第一章：婚礼前夜，未婚夫消失的血色脚印试衣间的灯把婚纱照得发暖。

林夕捏着手术刀的手悬在半空，冰凉的刀柄抵着掌心。镜子里，

锁骨下方的银杏叶胎记泛着淡粉，像片被揉皱的花瓣，是她从记事起就有的印记。“延哥，

你袖口……”她转身时，周延正背对着她系袖扣。米色衬衫左袖洇着块暗红，像滴错的水彩。

他猛地侧过身，腕骨处的绷带滑出半截，露出底下未愈的红痕。“红酒泼的。”他笑，

眼尾弯成熟悉的弧度，指尖却在触到她肩膀时轻轻颤了颤，“试菜时服务员手滑，

我怕脏了你裙子。”他替她理头纱，指腹掠过她锁骨，却在即将碰到胎记时猛地缩回，

像被火烫了。林夕盯着他避开的眼神。

凌晨两点保安发来的监控截图还在手机里——本该在房间核对名单的周延，

那时正站在酒店后巷，路灯把影子拉得老长。她摸到婚纱口袋里的手机，

锁屏是周延半小时前的消息：“在十二楼等你。”可1208的门敲不开，

服务生说周先生早走了。“我去楼下看看。”她扯下头纱，手术刀塞进帆布包。

刀柄贴着她大腿，像块冷静的铁。周延突然抓住她手腕，

绷带下的体温烫得异常：“明天就结婚了，别乱跑。”他声音轻，却带着她从未听过的慌乱。

后巷的路灯在雨里忽明忽暗。青石板上蜿蜒着暗红痕迹，林夕蹲下身，

指尖触到水洼里的血滴——是新鲜的，带着体温的黏。血迹通向巷口的梧桐树，

树根下躺着几片银杏叶，叶脉间卡着半片带血的指甲。她的心跳漏了一拍。北方的四月，

不该有银杏落叶。母亲临终前的话突然涌上来：“小夕，看见银杏叶就跑……”那时她七岁，

母亲手背上爬满紫黑色纹路，像枯死的银杏枝，在监护仪的滴答声里慢慢冷透。

血迹延伸向废弃的仁济医院。铁栅栏的木牌褪成灰白色，

“1995年医疗事故”几个字被雨水泡得模糊。林夕推开门，

铁锈味混着腐叶气息扑面而来。走廊的墙面上，暗红的月相图歪歪扭扭，

和周延工作室的青铜镜一模一样。二楼传来拖拽声。她贴着墙往上挪，腐木在脚下吱呀作响。

拐角的房间透出火光，门缝里漏出的光晕中，周延正往焚烧炉里塞白布。

他的衬衫全被冷汗浸透，脊背绷得笔直，像根快断的弦。“延哥？”她的声音抖了一下。

周延猛地转身，白布从手里滑落。林夕的手机“啪”地掉在地上，屏幕冷光里，

地上躺着具女尸——米色针织衫，左脸太阳穴的红痣，和她上周刚点掉的一模一样。

最可怕的是，那具脸，分明是她镜中见过千万次的模样。焚烧炉的火在周延脸上跳动。

他喉结滚动，想说什么，却只是抬手：“小夕，别怕……”他袖口的血滴在地上，

和脚印重合，露出绷带下新月形的旧疤，和她的胎记弧度分毫不差。林夕后背抵着墙，

帆布包里的手术刀硌得她发疼。她想起三个月前，在周延工作室看见的青铜镜。

那时她伸手去摸，他突然抢过镜子，指尖在镜框上掐出青白。现在想来，镜边缠着的银杏枝，

和她的胎记，原来早有联系。“这是谁？”她弯腰捡起手机，

屏幕照亮周延胸前的银坠——那是他们初遇时，她送的生日礼物，刻着“林夕周延”的缩写。

此刻银坠在火光下泛着暗红，月相纹路慢慢清晰，像活过来的怪物。周延往前走了半步，

又猛地停住。他看着她的眼睛，里面有痛苦，有愧疚，

还有某种她读不懂的悲凉：“二十年前的秋天，银杏叶落的那天……”他的声音低下去，

像被雨水泡软的纸，“我本该告诉你的。”焚烧炉“砰”地响了一声，火星溅出来。

女尸的头发被火卷起来，露出锁骨下方的银杏叶胎记，和她的一模一样。林夕突然想起，

周延每次给她擦药，碰到这里总会躲开，说“小夕的胎记像月亮吻过的印子”。

原来不是吻痕，是某种禁忌。“你到底是谁？”她摸向帆布包，手术刀的刀柄触到指尖。

周延看着她的动作，突然笑了，笑得比哭还难看：“我是……”话没说完，

窗外传来玻璃碎裂声。赤红的月亮从云里钻出来，月光照在周延身上，

他的影子突然裂成两半，一半还是熟悉的模样，另一半却长出尖细的爪子。林夕猛地转身，

走廊尽头的阴影里，有什么东西在动。腐臭味涌过来，她听见周延在身后喊：“跑！

”接着是布料撕裂的声音，和骨骼错位的脆响。她不敢回头，顺着楼梯往下跑，

却在拐角处被什么绊倒——是半片银杏叶，叶脉在月光下泛着荧光，和她的胎记严丝合缝。

跑到一楼时，雨又下大了。林夕躲在门后，听见楼上有重物摔在地上的声音。她攥紧手术刀，

指缝里渗出血来。突然，脚步声近了，是周延的声音，带着喘息：“小夕？”她屏住呼吸。

门被推开一条缝，周延的脸露出来，左脸有道新伤，血顺着下巴滴在领带上。他看见她，

眼里闪过一丝庆幸，又很快被痛苦淹没：“跟我走，天亮前必须离开。”他伸手来拉她，

手腕的绷带已经松开，露出底下的银杏叶纹身。林夕盯着那片叶子，

突然想起母亲临终前塞给她的纸条，上面画着同样的图案，旁边写着“双胞胎”三个字。

原来，她从来不是独生子女。“那具尸体，为什么和我一样？”她没动，声音比手术刀还冷。

周延的手悬在半空，像被冻住了：“因为她是……你的替身。”他闭了闭眼，再睁开时，

眼里全是血丝，“二十年前，你本该被献祭给血月。是我……换了你们。”外面的雷响了。

林夕想起周延说过，他是孤儿，在福利院长大。原来不是孤儿，是被调包的双生子。

她看着他胸前的银坠，突然明白为什么每次靠近血月，坠子就会发烫——那不是定情信物，

是封印的钥匙。“献祭？”她重复这个词，想起医院墙上的月相图，

想起周延工作室的青铜镜，“所以你接近我，是为了让我代替她死？”周延猛地摇头，

指尖几乎要***掌心：“不是！我是想保护你……”他的声音突然哑了，“二十年前，

我看着他们带走你姐姐，看着血月吞掉她的灵魂。我发过誓，再也不让你出事。

”林夕的呼吸停了。姐姐？她从来不知道自己有个双胞胎姐姐。母亲临终前的胡话，

原来都是真的。她低头看着自己的胎记，突然觉得可笑——原来她才是替身，

代替姐姐活下来的那个。焚烧炉的火还在烧，焦臭味混着雨水的腥。周延突然踉跄着跪下，

左胸的疤痕渗出鲜血：“血月提前来了。”他抬头望着她，

眼神像溺水的人抓住最后一根稻草，“小夕，你记不记得，十岁那年秋天，

你在银杏树下摔破膝盖？是我替你包扎的。”她当然记得。那年秋天，

隔壁班的男生说她的胎记像怪物，她躲在银杏树下哭。穿白衬衫的周延蹲下来，

用棉签蘸着红药水给她擦伤口，说：“这是月亮给你的印记，以后我保护你。”原来，

那时的相遇，不是巧合。“跟我走。”周延撑着墙站起来，伸手想牵她，

却在碰到她指尖时猛地颤抖。他的掌心全是汗，却比冰还凉：“我知道你恨我，

可现在只有我能带你离开——”远处传来怪物的嘶吼。林夕看着他背后的阴影，

突然发现他的影子还在分裂，一半人类，一半怪物。她想起母亲临终前的眼泪，

想起周延藏了二十年的秘密，突然抓住他的手，把手术刀塞进他掌心：“先告诉我，

你手腕的伤，到底怎么来的。”周延看着刀，笑了。那笑里全是无奈：“二十年前，

我割开自己手腕，用血在你身上画了封印。”他指指她的胎记，“这样，

血月就认不出你是双生子。”他顿了顿，声音轻得像片落叶，“疼吗？那时你才五岁，

哭得差点背过气。”林夕的眼泪突然掉下来。原来那些深夜里，周延偷偷给她擦药的时刻，

那些她以为是爱情的温柔，都是赎罪。她看着他手腕的纹身，突然明白，他从来不是未婚夫，

是替她受过的兄长，是用二十年时间，把自己变成她的影子的人。怪物的脚步声更近了。

周延猛地推开她，把手术刀塞回她包里：“从侧门跑，别回头！”他转身时，

后背的衬衫裂开，露出底下青紫色的鳞片，像被剥了皮的鱼。林夕突然想起，他从来不吃鱼，

说闻不得腥味，原来不是挑食，是害怕自己露出破绽。“延哥！”她喊住他。周延回头，

眼里映着赤红的月亮。她解开衬衫领口，露出银杏叶胎记：“这个封印，是不是和你有关？

”他没说话，只是盯着她的胎记，像在看某种神圣的东西。林夕突然想起，每次月食时，

周延都会失眠，坐在阳台抽烟，烟头明灭如血月。原来，他在替她承受血月的召唤。

“跟我一起走。”她抓住他的手，这次他没有躲。他的手背上全是老茧，是修古董磨出来的，

却也有新伤，是今晚被怪物抓的。她突然发现，他的无名指上没有婚戒——因为那枚戒指，

此刻正戴在她的手上，而他的左手，只有道新月形的疤，像被摘走的月亮。“来不及了。

”周延反手握住她，往侧门跑。雨打在玻璃上，像无数只手在抓挠。当他们推开侧门的瞬间，

赤红的月光正好照在地上的血脚印上，每片银杏叶都在发光，像在跳最后一支舞。

林夕不知道，在他们身后，焚烧炉里的女尸已经烧成灰烬，只剩半片银杏叶形状的骨灰，

被雨水冲进下水道。而周延掌心的血，正顺着她的指缝流进她的胎记，

像在完成某种古老的仪式——二十年前没完成的，现在终于有了结局。雨越下越大，

周延的鳞片在雨中慢慢消失，又慢慢长出。他低头看着她，突然说：“小夕，

其实我很怕你发现。”他笑了，笑得像个做错事的孩子，“怕你知道我不是你爱的那个人，

怕你知道我是个怪物。”林夕没说话，只是把他的手攥得更紧。她知道，

明天的婚礼不会举行，知道周延藏了太多秘密，知道自己的人生从此不再普通。但此刻，

她只知道，这个浑身是伤的男人，用二十年时间，把“保护她”变成了自己的宿命。

第二章：血月现世，我们是被诅咒的双生子便利店的灯在雨夜里泛着冷白。

林夕盯着加热好的饭团，海苔碎粘在塑料膜上，像片迷你的银杏叶。周延坐在对面，

衬衫被雨水浸透，正用便利店的创可贴胡乱缠着手腕——那里本该是纹身的位置，

此刻却干干净净，像被月光擦去的印记。“二十年前的秋分，血月第一次升起。

”他撕开饭团包装，热气扑红了鼻尖，“周氏家族世代守护噬月诅咒，每百年需献祭双生子，

用他们的灵魂封印血月。”他突然抬头，眼里映着便利店的灯光，“你和我，

是被选中的双生子。”林夕捏着塑料勺的手顿住。饭团的醋味涌上来，

她想起母亲临终前反复抚摸她的胎记，说“小夕别怕”。原来“小夕”是双生子的名字，

是本该一起降世的两个生命。“我是哥哥。”周延低头戳着饭团，米粒粘在创可贴上，

“你出生时，脐带绕颈。他们说双生子中的弱者必须被献祭，否则血月会吞噬整个城市。

”他的声音发颤，像被冻僵的蝴蝶，“我妈把我和你调了包，说‘让哥哥替妹妹死’。

”便利店的钟敲了十二下。林夕想起周延的身份证，出生日期比她早三天——原来不是巧合，

是调包时故意错开的假象。她看着他腕骨处的绷带，突然明白为什么每次牵手，

他总让她走在里侧，用身体挡住所有危险。“他们带走了我。”周延继续说，指尖碾着饭团，

“在仁济医院的地下室，我看着血月的红光映在铜盆里，看着他们在我胸口刻下新月形的疤。

”他扯开衬衫领口，左胸上方的皮肤凹凸不平，像被人剜去了一块，“可血月没吃掉我，

因为我的灵魂早就和你绑定了。”林夕的呼吸停了。作为法医，她见过无数伤痕，

却第一次觉得伤疤会说话。那道新月形的疤，是周延替她承受的献祭，是血脉相连的印记。

“双生子共享灵魂。”周延掏出青铜镜，镜面上的月相图在血月光下泛着红光，

“他们杀了我，以为封印完成，

可我的灵魂钻进了替身教父的身体——就是你现在看到的样子。”他苦笑，指尖划过镜面，

“替身没有心跳，只有靠你的血才能维持人形。”便利店外的雨突然变大。

林夕想起昨晚在医院，周延触碰她时的颤抖——原来不是嫌弃，是害怕自己的体温灼伤她，

害怕封印的弱点暴露。她看着他胸前的银坠，突然明白那不是饰品，是锁住他灵魂的枷锁。

“所以这些年，你一直在扮演我的未婚夫？”她问，声音比想象中平静。周延点头，

创可贴边缘渗出血迹：“我看着你长大，看着你考上法医系，看着你在解剖室拿着手术刀，

像握着全世界最亮的光。”他突然笑了，笑得眼睛发红，“我告诉自己，只要你活着，

当替身也好，当怪物也罢，都值得。”林夕的眼泪掉在饭团上。她想起十七岁那年，

周延在银杏树下替她赶走校园霸凌者，袖口沾着对方的血；想起二十三岁生日，

他熬夜修复她摔碎的青铜镜，指尖全是划伤；想起三天前试婚纱，他蹲在地上替她系鞋带，

抬头时说“小夕今天真好看”——原来每句温柔，都是用伤疤换来的。

“那具尸体……”她哽咽着问。周延把青铜镜推过来，

镜面上浮现出二十年前的画面：穿白大褂的人抱着啼哭的女婴，放进焚烧炉，

炉边堆着银杏叶编织的花环。“是另一个替身。”他说，“血月每隔十年就会寻找双生子，

我必须不断制造假尸体，让他们以为你已经死了。”便利店的暖气突然停了。林夕搓着胳膊，

突然发现周延在发抖——不是冷，是疼。他的指尖长出青紫色的鳞片，像被血月啃食的皮肤。

“血月提前来了。”周延扯下领带，缠在手腕上，“本该百年一次，

可二十年前的献祭没完成，它饿了。”他抬头望着窗外的红月，瞳孔里映着扭曲的月相，

“小夕，你记不记得，每次月食你都会发烧？那是血月在召唤你的灵魂。

”林夕想起十八岁那年的月全食，她烧到三十九度，周延整夜守在床边，

用酒精棉替她擦手心。原来不是普通的感冒，是血脉在呼应邪神的呼唤。“现在怎么办？

”她抓住他的手，鳞片刮着她的掌心，“你说双生子是封印，可我们都活着，

血月为什么还能出来？”周延突然剧烈咳嗽，鲜血溅在便利店的桌子上。他擦嘴时，

指尖的鳞片脱落，露出底下新生的皮肤——薄得能看见血管，像刚出生的婴儿。

“因为封印有弱点。”他喘息着，“双生子的心脏不能被触碰，尤其是在血月下。

一旦心脏受损，灵魂就会分离，血月就能吞噬我们。”林夕想起在医院，

她用手术刀划伤他左胸，那里本该是心脏的位置，却只有一道旧疤。原来他的心脏，

早就和她的灵魂绑定，藏在某个她触碰不到的地方。“我带你去安全屋。

”周延撑着桌子站起来，踉跄着撞到货架，“那里有周氏祖祖辈辈的咒文，

能暂时挡住血月——”话没说完，便利店的玻璃突然爆裂。某种黏腻的黑色液体涌进来，

在地面蜿蜒成银杏叶的形状。周延猛地推开林夕，黑色液体擦着她的发梢划过，

在墙上烧出焦痕。“是血月的触手！”周延喊，鳞片迅速覆盖全身，“躲到收银台后面！

”他挥拳打向黑色液体，拳头像金属般发亮，却在触碰到液体时发出滋滋的响声，

像被硫酸腐蚀。林夕躲在收银台后，看见周延的后背绽开无数伤口，鲜血滴在地上，

竟让黑色液体退缩了。她突然想起在医院，他的血能激活焚烧炉的咒文，而她的血，

曾在解剖时让停尸房的尸体暂时复活——原来双生子的血，是对抗血月的钥匙。“用你的血！

”她扯开帆布包，摸出手术刀，“刺我手指，把血甩过去！”周延回头，

眼里闪过惊恐：“不行！你的血是封印的核心，一旦暴露——”话没说完，

黑色液体缠住他的脚踝，将他拖向碎玻璃。他的鳞片一片片剥落，露出底下苍白的皮肤，

左胸的旧疤正在渗血，像朵即将凋零的花。林夕咬咬牙，手术刀划过食指。

鲜血滴在地上的瞬间，黑色液体发出尖啸。她抓起饭团包装，蘸着血画下月相图，

和周延工作室的青铜镜一模一样。液体突然松开周延，蜷缩成一团，在血月光下慢慢消散。

“你怎么会画这个？”周延爬过来，抓住她的手止血，眼里有震惊，也有释然。

林夕看着自己的胎记，突然明白：“这是刻在血脉里的记忆，对吗？就像银杏叶的形状，

就像我们的心跳。”周延没说话，只是低头替她包扎伤口。他的体温比刚才高了些，

鳞片也在慢慢消退。便利店外，血月的红光更盛了，远处传来消防车的鸣笛，

却朝着相反的方向驶去——仿佛整个城市都在被血月催眠，看不见眼前的危机。“二十年前，