“死亡时间确认在凌晨1点到3点之间，但有个矛盾点。”
他推了推眼镜，看向中村木原“死者胃里的食物残渣显示，他在死前两小时进食过咖喱猪排饭——可公寓附近的监控显示，你昨晚8点后就没出过门。”
中村木原盯着报告上的照片，胃部一阵痉挛。
他根本不记得自己吃过咖喱饭，更不记得自己买过。
但鉴识课员递来的购物小票上，确实有他的信用卡记录——7月14日19:23，便利店”LAWSON“，咖喱饭、啤酒、止痛药。
可7月14日，他完全没有记忆。
“更奇怪的是这个。”
中村法医翻开死者的左手，掌心有一道新鲜的割伤“伤口边缘有火药残留，像是近期开过枪。
但你的配枪记录显示，过去一周都没使用过。”
中村木原下意识摸向自己的左腹——那里有一道三年前的枪伤疤痕。
可当他掀起衬衫时，皮肤光滑平整。
疤痕不见了。
佐藤刑警突然推门而入，手里捏着一份档案：“中村，你认识这个号码吗？”
档案上是一串通话记录，标注着”7月14日-7月15日“，联系人是”浅仓由纪“，通话时长累计2小时47分钟。
“我不认识这个人。”
“有趣的是，”佐藤冷笑“户籍系统里查不到‘浅仓由纪’，但这个号码在过去三年里，每月15号都会收到你的转账。”
中村木原的太阳穴突突首跳。
每月15号？
记忆管理费？
他的手机突然震动，一条新短信：你忘了吗？
高桥明是怎么死的？
---第二节：冷藏柜里的尸体（10:30 AM）警局的停尸房比往常更冷。
中村木原跟着中村法医走进B区冷藏室，寒气像刀片般刮过皮肤。
法医拉开第三格抽屉，冷雾散去后，露出一具苍白僵硬的尸体。
“今早送来的无名尸，”中村法医掀开白布，“但我在整理档案时发现了点东西。”
尸体胸口有一道Y形解剖缝合痕迹，显然是旧伤。
但真正让中村木原血液凝固的，是尸体右臂上的刺青——4283，他的警号。
“DNA检测结果还没出，但初步比对显示，这具尸体死亡时间超过三年。”
中村法医的声音像从很远的地方传来，“而他的齿模记录……和‘中村木原’的警员档案完全一致。”
中村木原的呼吸变得急促。
如果这具尸体才是真正的”中村木原“，那自己是谁？
他的视线扫过尸体左手，突然僵住——无名指上有戒痕。
“这个人结过婚？”
中村法医摇头：“档案显示你未婚。”
“那这个呢？”
中村木原指向尸体左胸的弹痕。
“奇怪的是”法医皱眉，“这伤口和三年前缉毒案的弹道吻合，但记录显示中枪的是你的搭档高桥明，不是你。”
中村木原的大脑嗡嗡作响。
如果这具尸体有高桥明的枪伤，却戴着”中村木原“的警号刺青……突然，冷藏柜的灯闪烁了一下。
在灯光熄灭的瞬间，中村木原看见尸体的眼皮……动了一下。
---第三节：精神病院的访客记录（14:20 PM）阪神疗养中心的档案室弥漫着霉味。
中村木原翻看着自己的就诊记录，指尖发冷。
过去三年，他每月14号都会来这家医院，而每次接诊的医生都是”小田切雪“。
“她今天不在。”
护士递来一杯咖啡，“小田切医生昨天请假了，说是家里有事。”
“昨天？
几点的通知？”
“晚上8点左右，电话里很急。”
中村木原的血液瞬间冻结——那正是他失踪的48小时里。
他翻开最后一页就诊记录，7月14日的备注栏写着：记忆巩固疗程完成，进入最终阶段。
什么疗程？
什么最终阶段？
他的手机再次震动，又是一条短信：你妻子在等你。
“妻子？”
护士疑惑地抬头，“中村先生，您结婚了？”
“没有。”
“可小田切医生的档案里，婚姻状况写的是‘丧偶’。”
护士翻出一张表格，“配偶姓名：中村木原。”
---中村木原冲出医院时，天空又开始下雨。
他的手机自动播放了一段录音，是小田切雪的声音：“恭喜你，中村先生，人格移植手术很成功。”
街对面的公交站牌下，一个穿红裙的女人撑起黑伞，缓缓转头——她的脸，和停尸房里那具尸体的结婚照上的女人……一模一样。