苏念看见他转身时，指尖在裤缝上无意识地摩挲——那是他高中时紧张的习惯，像在临摹速写本里未完成的线条。
“我送你回去。”
他的声音哑得像浸过水的宣纸，尾音却绷得极紧。
苏念盯着他后颈凸起的脊椎骨，那里曾被她画过无数次，在暴雨中奔跑时，衬衫会贴在骨节上，形成好看的起伏。
“不用了，薄总。”
她摸到口袋里的速写本残页，纸角硌着掌心，“我自己——”“苏念，下雨了。”
三个字像把生锈的钥匙，拧开了十二年前的雨幕。
那时她总在教室等雨停，他就故意把伞留在 locker 里，陪她一起躲在走廊尽头，看金叶榆的叶子被雨打湿成深绿色。
电梯门合上时，苏念闻到他身上混着的雪松味和雨水气息。
镜面映出两人错位的倒影：他的领带歪了半寸，她的发丝黏在泪痕未干的脸颊上，像极了那年他们在图书馆被突然的暴雨困在屋檐下的模样。
“这些年你过得不好吗？”
他忽然开口，指尖轻轻碰了碰她的肩线，像在触碰一件易碎的瓷器。
苏念猛地转头，看见他眼底翻涌的暗潮。
记忆突然闪回：高二那年她发烧晕倒在画室，醒来时桌上有袋退烧药和温过的牛奶，旁边放着他画的便签——“别强撑，兔子”。
“比在高中好一万倍。”
她咬着牙说，指甲掐进掌心，“至少现在没人会让我在雨里等三个小时，还骗我说‘别再烦我’。”
薄言的脸色瞬间惨白，喉结在领带下方剧烈滚动。
电梯灯光映着他颤抖的睫毛，她这才发现，他的眼角竟有淡淡的泪痣，像颗落在雪地里的红豆。
“所以你一首这么恨我？”
他突然逼近，将她抵在电梯壁上。
金属墙面冰得刺骨，他的掌心却烧得惊人，“恨我到连看都不愿看我一眼？”
苏念闻到他身上若有若无的薄荷味，想起他总是在口袋里藏薄荷糖，每当她在图书馆画得入神，他就会“不小心”掉一颗在她脚边。
此刻那味道混着雨水，成了她十二年里挥之不去的瘾。
“薄总到底想怎样？”
她别过脸，却被他用指尖轻轻扳正下巴。
他的拇指擦过她颤抖的唇瓣，像在擦拭一幅珍贵的旧画：“我只想知道，你这里——”他抓起她的手，按在自己左胸，“有没有过我的位置？”
电梯“叮”的一声停住，打断了她即将出口的话。
苏念挣开他的桎梏，高跟鞋在大理石地面敲出慌乱的节奏。
身后传来急促的脚步声，薄言按住电梯门的手青筋暴起：“为什么总是要逃？
当年在天台，你也是这样——”“因为你没来！”
她猛地转身，暴雨的轰鸣突然在耳膜炸响，“我在天台等了三个小时，暴雨把速写本泡成纸浆，而你——”她哽咽着说不下去，眼前闪过那年他与红裙女子共伞的画面。
薄言的脸瞬间失去血色。
他伸手想抓住她，却只攥到她的衣袖：“那是误会，苏念，我发誓——”“够了。”
她后退半步，撞上走廊的防火门，“薄总现在是在演苦情戏吗？
当年你明明——”“当年我父亲以死相逼让我出国！”
他突然吼出声，声音里带着十二年来的压抑，“我撕碎机票冲进暴雨，却只看见你遗落的金叶榆吊坠，和被雨水泡烂的速写本，每一页都画着我！”
苏念浑身僵住。
她想起毕业前那晚，她蹲在他公寓楼下，将满载暗恋的速写本扔进垃圾桶，却不知道他冒雨捡了回去，一页页烘干，像在拼凑自己破碎的心。
“所以现在呢？”
她的声音轻得像一片羽毛，“你想补偿我吗，薄言？”
他的瞳孔骤缩，仿佛被她叫出名字的瞬间，终于撕开了十二年的伪装。
下一秒，她被他猛地抵在防火门上，他的鼻尖蹭过她的，呼吸灼热：“我想吻你，像十二年前就该做的那样。”
这个吻来得猝不及防。
他的唇瓣带着雨水的冰凉，却在触碰到她的瞬间烧起火来。
苏念先是一怔，随即尝到他舌尖的咸涩——是隐忍多年的泪。
她攥住他的西装后领，摸到当年为救她掉进湖中的旧疤，那道疤曾让她偷偷哭了整个周末。
薄言的掌心扣住她的后颈，将她按进自己怀里，像要把所有错过的时光都揉进这个吻里。
苏念听见自己剧烈的心跳，与十二年前的雨声重叠。
当他轻声说“这次换我等风也等你”时，她终于松开了攥紧的拳头，任由指尖滑进他的发间，回应这个迟来的拥抱。
走廊尽头的窗户透进微光，暴雨不知何时小了些。
薄言轻轻后退，额头抵着她的，指尖仍眷恋地抚过她泛红的脸颊：“当年你在速写本里写‘如果风能停’，现在风停了，苏念……”他的话被电梯门开合的声响打断。
苏念慌忙推开他，整理被揉皱的裙摆。
薄言看着她慌乱的模样，忽然笑了，眼底的红痕未褪，却漾起十二年来第一次真切的笑意：“这次，我不会再让你跑掉了。”
苏念不敢看他，转身走向楼梯间。
路过消防栓时，她瞥见自己的倒影——眼角微湿，唇瓣泛红，像极了那年在图书馆偷瞄他时，镜子里慌乱的少女。
雨还在下，但她知道，有些东西己经不一样了。
口袋里的速写本残页微微发烫，仿佛在呼应掌心残留的温度。
而身后，薄言的脚步声坚定地跟来，像一场终于等到风停的雨，终将滋润久旱的土地。