第一章·寒夜收徒北平的冬天，冷得能咬碎人的骨头。孟广德紧了紧身上的棉袍，

呵出的白气刚出口就被北风撕得粉碎。他刚从广和楼唱完《长生殿》回来，

嗓子还留着杨贵妃的婉转，骨头里却已浸透了唐明皇的苍凉。"班主，前头好像有人。

"打灯笼的小厮阿福突然停下脚步。孟广德眯起昏花的眼睛。破败的观音庙前，

一团黑影蜷在石阶上，远看像条冻僵的野狗。走近了才看清是个孩子，约莫***岁，

破棉袄里露出青紫的手脚，像截枯树枝。"还活着？"孟广德蹲下身，戏袍下摆扫过积雪。

阿福探了探鼻息："气若游丝。"孩子怀里死死抱着个包袱，孟广德掰开他手指时，

几本泛黄的戏折子滑落出来。《游园惊梦》《思凡》《夜奔》，都是昆曲的本子，

边角被摸得发毛，显然常被翻阅。"倒是个有缘的。"孟广德叹口气，解下狐裘裹住孩子，

"带回去罢。"庆喜班的后院彻夜亮着灯。孟小云端着药碗进来时，

正看见父亲对着昏迷的孩子出神。十六岁的姑娘穿着月白夹袄，走路时脚尖微微内扣，

是常年练跷功落下的习惯。"爹，您真要收留他？"孟小云绞着帕子，

"班子里最近...""云儿，"孟广德打断她，"去把我那件灰鼠皮袄拿来。

"孩子在高烧中说了三天胡话。有时喊娘，有时背戏文，字正腔圆得让孟广德惊讶。

第四日清晨，他终于睁开眼，漆黑的眸子像两粒浸在清水里的黑石子。"叫甚么名字？

""程...凤台。"孩子声音嘶哑，却带着奇异的韵律，"我娘说，

生我那晚梦见凤凰落戏台。"孟广德手指一颤。二十年前，他师父临终时说过："广德啊，

咱们这行当，凤凰就是劫数。遇着了，不是大起就是大落。

"第二章·严师高徒腊月的练功房像口冰窖。程凤台穿着单衣在条凳上压腿，

汗水顺着下巴滴在青砖地上，很快结成了冰碴子。"腰塌了！

"孟广德的藤条"啪"地抽在少年背上。程凤台咬紧牙关，把腰又挺直三分。来庆喜班三年，

他早已熟悉这种疼痛。藤条打过的地方先是***辣地烧，再变成钝痛，

最后会结出茧子——就像他嗓子里的血泡，终会磨成珍珠。孟小云倚着门框嗑瓜子："爹，

您也太狠了。昨儿他唱《思凡》不是挺好的？""好？"孟广德冷笑，

"小尼姑色空的情思他半点没唱出来，倒像和尚念经。"程凤台耳根发烫。

他确实不懂小尼姑为何要思凡，就像不懂师姐为何总在练功时偷懒。孟小云有天生的好嗓子，

唱《游园》时不用吊眉就有万种风情。但她讨厌练功，常常溜去前门大街买胭脂。"凤台，

"孟广德忽然问，"知道为什么打你？""徒弟愚钝。""因为你在台上走神了。

"老班主摩挲着藤条，"昨儿唱到'奴把袈裟扯破'时，你眼睛往二楼包厢瞟了三回。

"程凤台心头一震。他确实瞥见了那位穿洋装的姑娘，她鬓边别着珍珠发卡，

在满场瓜皮帽里像颗星星。"戏子无情才能演尽天下有情。"孟广德的声音忽然苍老，

"记住了，台下人喝彩是冲着戏，不是冲着你。"第三章·成名之惑民国二十四年春，

程凤台第一次挂头牌。海报上"小孟老板"四个金字在阳光下晃得人眼花。他对着镜子勒头，

水纱一层层缠上去，把皮肉勒得发紫。孟小云在旁边帮他贴片子，忽然"嗤"地笑了。

"笑什么？""想起你刚来时，"她手指沾着榆树胶，凉丝丝地划过他鬓角，

"像只淋雨的麻雀，现在倒真成凤凰了。"程凤台望着镜子里的人。凤眼，薄唇，

眼角天然上挑，扮相确实极好。六年光阴把他从枯树枝泡成了青竹，身段修长，

举手投足间自带风流。前场传来锣鼓声。他正要起身，

孟小云突然按住他肩膀："今儿刘大帅在包厢。"程凤台动作一滞。

这军阀最近常来捧孟小云的场，每次都要她单独去敬酒。"师姐...""管好你自己罢。

"孟小云替他整了整衣领，笑容像涂了油彩般明亮，"那位林小姐又来了。

"《游园惊梦》唱到一半，程凤台果然在二楼看见了林书瑶。她今天穿了件淡青旗袍，

在满场红灯笼下像一泓清水。唱到"则为你如花美眷"时，他鬼使神差地朝那个方向转了身。

散戏后，林书瑶在后台门口等他。月光把她的影子拉得很长，

程凤台看着那道影子慢慢爬上自己的衣摆。"程老板唱得真好。

"她递来一个绣着兰花的帕子包，"西洋参，润嗓子的。"帕子上有淡淡的栀子香。

程凤台想起孟广德的警告，却还是接了过来。夜风吹过，他听见自己心跳如鼓。

第四章·惊变之夜刘大帅的寿宴成了庆喜班的劫数。那晚孟小云唱完《贵妃醉酒》，

刚卸了头面就被叫去包厢。程凤台在回戏班的路上听见枪响时，

怀里的西洋参盒子"啪"地掉在地上。庆喜班门前围满了兵。孟广德躺在血泊里，

水衣前襟染得猩红。孟小云不知所踪，只剩地上一只撕破的绣花鞋。"班主！

"程凤台跪下来，手忙脚乱地去捂他胸口的血窟窿。"凤台..."孟广德抓住他的手腕，

力道大得惊人，"去找...找云儿...""我这就去！

您撑住..."老班主突然剧烈咳嗽起来，

在程凤台脸上："听着...庆喜班...交给你了..."他哆嗦着从怀里摸出半块玉珏，

..祖师爷传下来的...别让...昆曲...绝了..."程凤台握着那半块温热的玉，

听见孟广德最后的气息散在夜风里。远处传来零星的枪声，不知又是哪派军阀在交火。

他抬头望着"庆喜班"的匾额，灯笼的光照在上面，像泼了一摊血。

第五章·残灯独守林书瑶找到程凤台时，他正在擦孟广德的戏箱。三个月来，

他几乎翻遍了北平城，却连孟小云的尸首都没找着。有人说看见她被塞进汽车带走了，

也有人说护城河里浮起过女尸。"凤台..."林书瑶站在练功房门口，手里捏着两张船票，

"我父亲调任南京..."程凤台没抬头。他正用桐油保养孟广德的水袖，

那些白绫子浸了油，在灯下泛着幽光。"跟我走吧。"林书瑶的眼泪砸在地砖上，

"北平要打仗了，戏班子都散了...""庆喜班还在。"程凤台轻轻说。

他拿起孟广德的紫砂壶，对着壶嘴灌了口冷茶——老班主生前的习惯。

林书瑶走的那天下着雨。程凤台站在城墙上，看着火车像条黑蛇钻进雨雾里。

他摸出怀里的西洋参含片放进嘴里，苦味一直漫到心底。回到戏班，程凤台开始整理戏本。

孟广德的批注密密麻麻挤在页边，有些地方还被茶水洇开了。翻到《长生殿》最后一页时，

他看见一行小字："广德绝笔，此生无悔。"院里的海棠突然落了。程凤台望着满地残红，

想起孟小云总爱把花瓣夹在戏本里。他慢慢摆出起势，

在没有观众的戏台上唱起了《夜奔》："数尽更筹，听残银漏..."水袖甩出去，

像两道白虹，又像永远够不到的彼岸。第六章·孤灯照夜民国二十六年的雪来得格外早。

程凤台蹲在庆喜班的后院里烧纸钱，火盆里腾起的青烟被北风撕成缕缕残丝。

今天是他给孟广德立衣冠冢的日子，也是孟小云失踪的第五百三十九天。"班主，

前头来客了。"阿福搓着手进来，呵出的白气里带着劣酒的味道。自从戏班没落，

这个跟了孟广德二十年的老仆愈发酗酒。程凤台抹了把脸，

炭灰混着雪水在脸上划出几道污痕。推开吱呀作响的戏园大门，

空荡荡的堂座里只坐着三个裹棉袄的老票友，呵欠连天地等着看白戏。"程老板，

今儿唱什么？"最前排的王掌柜翘着二郎腿，瓜皮帽上的玉坠子一晃一晃。

程凤台望着积满灰尘的戏台，水袖一甩："《夜奔》。"没有弦索，没有锣鼓，

他就这么清唱着上了台。唱到"逃秦寇"时，后院的枯树突然"咔嚓"折断一枝，

惊起满院寒鸦。三个看客面面相觑，往桌上扔了几个铜板就溜走了。阿福蹲在门廊下数钱，

铜板在青砖上叮当作响："不够买半斤高粱面。""把东厢房的戏箱卖了吧。

"程凤台解下腰间玉佩——这是林书瑶去年托人送来的，"再去同仁堂抓副药，

你咳血有半个月了。"雪越下越大。程凤***自在练功房压腿，

旧伤疼得像有钢针在骨头缝里钻。忽然，大门被人拍得震天响。"程老板！快开门！

"是卖豆汁的老赵头。门一开，

疯子...唱着你们庆喜班的戏..."第七章·残花归尘护城河边的积雪被血染成了褐色。