屏幕右下角弹出的消息框里，玄尘子的头像（一张模糊的道袍***）闪烁着：“瑞华酒店 404，血镜现，子时去。”
他揉了揉发胀的左眼，金纹在瞳孔里流转，映出办公桌上堆积的外卖盒正渗出细密灰线 —— 那些线像极了酒店旋转门玻璃上蜿蜒的血痕。
凌晨十二点的酒店大堂泛着冷光，水晶灯的吊链上缠着灰线，在幽冥瞳里组成新娘盖头的形状。
前台小妹递来的房卡还带着体温，塑料面上烫金的 “404” 数字正在他左眼里扭曲成绞索图案。
电梯上升时，右耳突然听见孩童哼唱：“红嫁衣，白裙底，血渗镜子哭唧唧 ——” 歌声来自通风口，混着铁锈味的风灌进来，吹得他后颈汗毛倒竖。
轿厢壁上的镜面映出他肩头的度厄印，青色纹路正渗出细灰，如墨滴入水般在西装上晕开。
“先生，4 楼到了。”
电梯门打开的瞬间，小妹的声音突然变得苍老，“记得别碰镜子……” 季晚阳跨出电梯的刹那，身后的轿厢突然急速下坠，金属摩擦声在井道里回荡，像有人用指甲刮擦棺材板。
走廊地毯上蜿蜒着新鲜血痕，血珠在幽冥瞳里呈现出诡异的六边形结晶 —— 那是怨念高度浓缩的物理形态。
404 房的门锁在季晚阳靠近时自动弹开，铜锁芯里渗出的灰线如蛛网般缠在他指尖。
推开门的刹那，浓重的铁锈味扑面而来，梳妆台上的红嫁衣突然无风自动，袖摆扫过镜面，留下五道血痕般的指印。
他蹲身查看地毯上的血痕，发现血迹边缘凝结着细小的冰晶，在幽冥瞳里呈现出针线缝合的纹路 —— 每道血痕都对应着嫁衣上的一道褶皱，白裙染血的真相正以物理形态显形。
“用幽冥瞳看整条走廊。”
玄尘子的声音从 BP 机里沙沙传出，老人的头像旁跳出罗盘指针的动态图，“灰线密度最高的地方，就是灵体执念的核心。”
季晚阳依言望去，只见整面墙壁缠满灰线，线的末端系着个悬在房梁上的新娘虚影，红头绳勒进脖颈的伤口里，正不断滴下黑红色的怨念 —— 那些液滴落在镜面，就化作游客拍到的 “渗血奇观”。
更骇人的是，虚影的脚踝处缠着铁链，链身刻着 “民国廿三年” 的字样，每节链环都嵌着破碎的指甲。
突然，走廊尽头的消防栓玻璃炸裂，水流冲出的瞬间化作灰线，织成新娘嫁衣的轮廓。
季晚阳右耳捕捉到压抑的啜泣：“妹妹…… 别碰那把刀……” 通幽耳将声音解析成两股重叠的声线，其中年轻些的女声带着哭腔：“姐，他们说我杀人了……” 他循声走向衣柜，手刚触到柜门，就听见里面传来剪刀开合的 “咔嚓” 声，每声都伴随着镜面血痕的剧烈震颤。
“这不是普通地缚灵。”
玄尘子的道袍扫过门框，罗盘手机屏幕上的灰线密度突破红色警戒线，“苏曼卿，民国廿三年吊死在这，替妹妹苏曼丽顶了杀人罪。”
老人用桃木笔敲了敲镜面血痕，那些痕迹突然化作青烟，在空气中重组为姐妹俩的合影 —— 穿学生装的苏曼丽手里攥着染血的剪刀，而苏曼卿的白裙下摆浸着黑红色污渍。
照片虚影中，苏曼卿的袖口露出半块青色胎记，与季晚阳车祸时看见的红衣女鬼胎记完全一致。
季晚阳的通幽耳突然捕捉到衣柜里的响动。
拉开柜门，看见蜷缩在角落的苏曼丽虚影正用剪刀狂剪嫁衣，每剪一下，镜面血痕就加深一分。
“她在篡改记忆。”
玄尘子掏出裁怨剪，青铜刀刃在月光下泛着冷光，“用傀线控制姐姐的怨念，让她永世困在替罪的瞬间。”
季晚阳这才发现，苏曼卿周身的灰线竟延伸至妹妹指尖，形成蛛网般的控制链，每条线都刻着 “忘记是我杀的” 等扭曲的意念。
罗盘手机突然发出刺耳警报，屏幕上显示 “傀线强度：97%”。
玄尘子指着苏曼丽指尖缠绕的灰线：“这些线用的是妹妹的执念织成，比普通怨线更难切断。”
话音未落，整面镜子突然爆发出红光，镜中苏曼卿的虚影猛地转身，红头绳绷断的瞬间，露出脖颈上的青色胎记 —— 那图案与季晚阳电脑里被加密的祖传文档完全吻合。
“她是七世劫的第二命！”
玄尘子的桃木剑重重敲在镜面，镜中倒影却分裂成两个苏曼卿，一个穿染血白裙，一个着完整红嫁衣，彼此撕扯着对方的傀线。