唯独记得你咖啡的醇香，烘焙糕点的暖甜，
调冷气吹不散的、午后阳光晒在木头桌面上的干燥气味——林晚熟悉咖啡馆里的每一种味道，
就像熟悉自己掌心那些并不起眼的纹路。她垂着眼，
专注地用一块雪白的软布擦拭着一个刚洗好的骨瓷杯，杯壁薄得近乎透明，
反射着头顶吊灯暖黄的光晕。水槽里水流温和的哗哗声是背景里唯一的白噪音，令人安心。
“林晚？”一个带着点迟疑的男声突兀地切了进来，不大，
却像一枚小石子精准地投入平静的水面。林晚的动作顿住了。她抬起头，
循着声音的方向望去。吧台前站着一个年轻男人，穿着质感不错的浅灰色衬衫，
袖子随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他长得不难看，甚至可以说清俊，
此刻脸上带着一种混合了期待与紧张的复杂神情，眼神紧紧锁在她脸上，
仿佛在等待一个至关重要的宣判。陌生的脸。完全陌生。林晚的视线在他脸上停留了两秒，
大脑里飞速检索。一片空白。
她甚至无法从记忆的角落里扒拉出一点关于这张面孔的模糊轮廓。她下意识地微微歪了下头，
一个无声的询问。男人眼中的光，以肉眼可见的速度黯淡下去，像是被骤然掐灭的烛火。
那点残存的期待彻底碎裂，被一种浓重得化不开的失落和难堪取代。“哦…没什么，
”他扯了扯嘴角，试图拉出一个笑，却只让表情显得更加僵硬和不自然，“我以为……算了，
打扰了。”他几乎是立刻转过身，背影带着点仓皇，快步走向门口，
消失在午后刺眼的光线里。门上的铜铃“叮铃”一声轻响，宣告着一个突兀的插曲结束。
林晚站在原地，手里还捏着那个擦得锃亮的骨瓷杯。杯壁的凉意透过指尖渗进来。
她脸上没什么表情，只有眼睫微微垂下，
遮住了眼底一闪而过的、连她自己都难以定义的复杂情绪。是无奈？是习惯性的麻木？
还是那更深处的、连她自己都不愿深究的茫然空洞？“啧，又一个？”同事小雅凑过来，
手里抱着刚清点完的咖啡豆罐子，下巴朝门口努了努，“第几个了？
这‘金手指’真是越来越离谱了。”她的语气带着点调侃，
又混杂着一种近乎习以为常的同情。林晚没接话，只是把那个冰凉的骨瓷杯轻轻放回杯架上，
发出极轻微的一声脆响。她转过身，走到角落那个属于她的小储物柜前，
从背包夹层里摸出手机。屏幕解锁，指尖在密码界面停顿了一瞬，然后输入一串复杂的字符。
一个隐藏的相册被打开。里面没有风景，没有美食，没有***。只有一张张男人的面孔，
或微笑，或严肃，或只是随意地看着镜头。每一张照片下面，都标注着一个名字，一个日期，
聊天记录拼凑出来的印象：“喜欢摄影”、“话多”、“讨厌香菜”、“分手原因：异地”。
这就是她的“前任档案馆”。她的防御工事，她的备忘录，
用来对抗那个缠绕她多年的、无法理解的诅咒。她的目光在一张张陌生的面孔上掠过，
最终停留在刚才那个灰衬衫男人的照片上。指尖悬在屏幕上方片刻，还是点开了备注栏，
飞快地输入：“赵明远，2024.05-2024.10。性格：？分手原因：？
”问号像两个小小的黑洞，吸走了所有可能的温度。她锁上屏幕，把手机塞回包里，
动作带着一种刻意的利落。刚想拉上背包拉链，指尖却无意识地碰到一个冰凉坚硬的小东西。
她把它掏出来，是一枚小小的、银质的银杏叶书签，叶脉清晰。书签？她皱起眉，
什么时候放进去的？她完全没有印象。又是遗忘的灰烬里残留的一点火星吗？
她捏着那枚小小的书签，指尖无意识地描摹着它精细的脉络，
一丝极其细微的、类似被细针扎了一下的锐痛，毫无预兆地刺入太阳穴深处。她闭了闭眼，
再睁开时，那点痛感又像潮水般迅速退去，了无痕迹。她把书签随意地塞回包里，
拉上了拉链。“叮铃——”门铃再次响起。林晚几乎是条件反射地转过身，
脸上瞬间挂起职业性的温和微笑：“欢迎光临，请问需要点什……”她的声音戛然而止。
门口站着的人，身形挺拔。他穿着一件深色的羊绒外套，领口随意地敞着，
露出里面熨帖的衬衫。肩头落着几片细小的雪花，瞬间被室内的暖意融化成微小的水珠。
他正低头掸着肩上的雪，动作从容。当他抬起头，目光扫过吧台，与林晚的视线撞个正着时，
那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西极快地沉淀了一下，快得让人以为是错觉。
他的脸……林晚的心跳莫名其妙地漏跳了一拍。不是那种令人惊艳的英俊，
而是线条清晰、干净利落，带着一种沉稳的、让人安心的气质。非常陌生，
却又隐隐约约……仿佛在哪儿见过？这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。不可能。
她的“金手指”从不失灵。男人迈步走向吧台，步伐不急不缓，目光却一直落在林晚身上，
带着一种专注的审视，仿佛在确认着什么极其重要的事情。那目光并不锐利，却沉甸甸的，
让林晚感到一丝无形的压力，几乎要维持不住脸上的微笑。他走到吧台前，站定。
两人之间隔着一米多宽的木质台面。“一杯热可可。”他的声音响起，低沉悦耳，
像某种质地温润的乐器。目光依旧没有离开林晚的脸，像是在捕捉她每一丝细微的反应。
林晚的手指已经下意识地伸向点单屏上的“热可可”选项。
就在指尖即将触碰到冰冷的屏幕时，一句完全未经大脑思考的话，如同挣脱了束缚的鸟儿，
自己从喉咙里轻快地飞了出来：“双份焦糖，不要奶油，对吗？”话一出口，
连林晚自己都愣住了。她猛地睁大了眼睛，像是被自己的声音吓到。双份焦糖？不要奶油？
她怎么会知道？她怎么可能知道一个完全陌生人的口味？！时间仿佛在这一刻被冻住了。
吧台后的咖啡机还在低沉地轰鸣，空气里浮动着咖啡豆的焦香。
背景音乐是一首慵懒的爵士小调，萨克斯风悠扬地吹着。一切都正常运转着。唯一凝固的，
是那个男人。他脸上的从容在瞬间褪得一干二净。那双沉静的眼眸骤然收缩，
瞳孔深处仿佛有惊涛骇浪在无声地翻涌。他死死地盯着林晚，
仿佛要从她脸上挖出某个被深埋的、至关重要的秘密。
信、一种近乎狂喜的希冀……无数种激烈得足以撕裂平静的情绪在他眼底剧烈地碰撞、翻腾。
他的呼吸明显变得粗重起来，胸膛微微起伏。那只随意搭在吧台边缘、骨节分明的手，
猛地攥紧。紧接着，他几乎是失控地向前倾身，动作幅度太大，
手肘猛地撞到了放在吧台内侧、林晚刚刚倒好准备端给另一位客人的那杯热可可。“哗啦！
”一声脆响打破了死寂的冻结。那只厚重的马克杯被打翻，杯口倾斜，
里面滚烫的、深褐色的液体如同决堤的洪水，瞬间泼洒出来。林晚只觉得胸前一热，
紧接着是布料被迅速浸透的湿重感。灼烫的温度隔着薄薄的衬衫面料清晰地传递到皮肤上。
“啊！”林晚短促地惊呼一声，本能地向后退了一步，低头看向自己的胸口。
深褐色的液体在她白色的工作衬衫上迅速晕染开一大片难看的污渍，正中央，
那枚小小的、印着她名字“林晚”的塑料胸牌，被热可可浇了个透顶，名字几乎糊成了一团。
粘稠的液体顺着衣料往下淌，带来一片湿漉漉的狼狈和灼痛。“对不起！对不起！
”男人急促的声音响起，充满了慌乱和懊恼。他绕过吧台冲了进来，动作快得带起一阵风，
完全不顾咖啡店的规矩。他冲到林晚面前，下意识地就伸手去擦她胸前的污渍。
手指刚触碰到那片湿热的布料，林晚像被烙铁烫到一样，猛地往后又缩了一下，
避开了他的手。“没关系！我自己来！”林晚的声音有点发紧，带着明显的抗拒。
她胡乱地抓起吧台上的纸巾，用力擦拭着胸前的污渍，雪白的纸巾瞬间被染成深褐色。
她低着头，不敢看他，心脏在胸腔里毫无章法地狂跳，几乎要撞碎肋骨。不是因为烫伤，
而是因为刚才自己那句脱口而出的话，和此刻男人那几乎要穿透她的、滚烫得吓人的目光。
那目光一直钉在她脸上，带着一种近乎贪婪的探寻和一种能将她灵魂都点燃的灼热希冀。
纸巾被揉成一团又一团，深褐色的污渍顽固地晕染在白色衬衫上，像一块丑陋的胎记。
林晚的指尖因为用力擦拭而微微泛白，带着一种无处安放的慌乱。她始终低着头，
垂下的眼睫在眼下投下一小片不安的阴影，隔绝着那道几乎要将她洞穿的目光。
男人的手僵在半空，片刻后，缓缓收回。他喉结剧烈地滚动了一下，
像是在吞咽某种艰涩无比的东西。再开口时，那原本低沉悦耳的声音彻底变了调，
沙哑得如同被粗粝的砂纸狠狠打磨过，带着一种压抑到极致的颤抖：“你……记得我？
”短短四个字，每个音节都像是从他紧绷的喉咙深处艰难地挤出来，
饱含着巨大的重量和一种濒临破碎的期待。林晚擦拭的动作骤然停住。
纸巾团在她指尖被捏得变了形。她猛地抬起头。撞进那双眼睛的瞬间，
她像是被无形的电流狠狠击中。那双深邃的眼眸里，
此刻翻涌着一种极其复杂、极其浓烈的情感漩涡——震惊、狂喜、难以置信，
还有一丝……深不见底的痛楚？这双眼睛，
这双写满了如此沉重故事的眼睛……她一定在哪里见过！一定！记忆的冰层深处，
似乎有什么东西在尖锐地撞击，发出沉闷而遥远的回响。
一丝尖锐的疼痛毫无征兆地刺穿她的太阳穴，像冰冷的钢针狠狠扎入脑髓深处。
她忍不住倒抽了一口冷气，手下意识地捂住了额头，身体微微晃了一下。“林晚！
”男人惊呼一声，再次伸手想要扶住她。“别碰我！”林晚几乎是尖叫着喊出来，
声音带着自己都未察觉的恐惧和抗拒。她踉跄着又后退了一大步，
后背重重撞在身后冰冷的金属置物架上，发出“哐当”一声闷响，
震得架子上的咖啡杯碟一阵叮当作响。这突兀的声响在安静的咖啡店里显得格外刺耳，
瞬间吸引了其他顾客好奇或担忧的目光。男人伸出的手再次僵在了半空。
他脸上的急切和担忧凝固了，随即被一种深重的、仿佛被利刃刺伤的痛楚取代。他看着林晚，
看着她眼中的惊惶和那份对自己触碰的强烈抵触，眼底翻涌的光芒一点点黯淡下去，
最终沉入一片深不见底的、沉寂的墨色。他缓缓收回了手，手指紧握成拳，
指节因为用力而泛出青白色。“……对不起。”他再次开口，声音里的沙哑更深了，
带着一种沉重的疲惫和一种被强行压抑下去的、更深层的东西，“是我太……冒失了。
”他深吸一口气，目光深深地、深深地看了林晚一眼，那眼神复杂得让她心头发颤。然后，
他猛地转过身，大步朝着门口走去，背影带着一种近乎逃离的决绝。
“叮铃——”门铃又一次响起，宣告着他的离开。冷风裹挟着几片雪花卷了进来，
带来一股刺骨的寒意。林晚背靠着冰冷的金属架，胸口那片湿漉漉的污渍传来黏腻的凉意。
她怔怔地望着门口，男人消失的方向。心脏还在胸腔里疯狂地擂鼓，太阳穴的刺痛余韵未消，
像有无数根冰冷的针在反复扎刺。他最后那个眼神……里面到底藏着什么？
为什么那句“双份焦糖，不要奶油”会不受控制地脱口而出？为什么……唯独他？
“你记得我？”那沙哑得不像话的质问，如同魔咒，在她空荡荡的脑海里反复回响，
撞得她头昏脑涨。直到小雅带着担忧和八卦的眼神凑过来，小声问：“晚晚？你没事吧？
那人谁啊？认识？”林晚才猛地回过神。她用力摇了摇头，
像是要甩掉脑子里那些混乱的碎片和尖锐的疼痛。“不认识。”她听到自己干涩地回答，
声音飘忽得不像自己的，“一个……奇怪的客人而已。”她低下头，避开小雅探究的目光，
重新抓起纸巾，更加用力地擦拭着胸前的污渍，仿佛要将刚才发生的一切连同那块污迹一起，
彻底抹去。然而，指尖触碰到胸牌边缘，那粘稠的触感却顽固地提醒着她：有些东西，
似乎和这污渍一样，无法轻易抹掉了。***夜色浓稠得像化不开的墨汁，
沉甸甸地压在窗玻璃上。狭小的出租屋里只亮着一盏昏黄的床头灯，
将林晚蜷缩在床上的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，微微颤抖。头痛。
不再是下午在咖啡馆时那种尖锐的针刺感，而是变成了一种缓慢而沉重的碾压。
仿佛有一块烧红的烙铁，正抵在她的太阳穴上，持续不断地施加着高温和压力。
每一次心跳都像是沉重的大锤，狠狠敲打在那块滚烫的烙铁上，
将灼痛感震荡着传遍整个颅腔。“呃……”林晚痛苦地蜷缩起身体，把脸深深埋进枕头里。
冰冷的枕套带来一丝微不足道的慰藉，却丝毫无法缓解颅内那愈演愈烈的风暴。
她紧闭着双眼，但眼皮之下，视网膜却不受控制地闪烁着混乱的光斑和色块。
意识像是被投入了滚烫的油锅，在剧烈的痛苦中翻滚、沉浮。
一些极其破碎、极其模糊的片段，如同沉船腐朽的碎片，在高温的煎熬下，
不受控制地、强行地浮出记忆那漆黑冰冷的海面。热。无边无际的、令人窒息的热浪。浓烟。
浓得化不开的黑烟，翻滚着，带着刺鼻的焦糊味，像无数条黏腻冰冷的毒蛇，
疯狂地钻进她的口鼻，扼住她的喉咙，让她发不出任何声音。
视野里只有一片令人绝望的、翻滚的灰黑。恐惧。一种冰冷彻骨、深入骨髓的恐惧，
像藤蔓一样死死缠住了她幼小的身体，让她动弹不得。就在这窒息般的黑暗和恐惧中，
一个温暖而坚实的怀抱猛地箍紧了她。那个怀抱带着同样剧烈的颤抖，
却有着一种不容置疑的力量，将她死死地护在胸前。林晚的脸颊紧贴着一片单薄的衣料，
布料下是同样擂鼓般狂跳的心脏，咚咚咚……一声声，敲打在她的耳膜上，
成为这片混乱绝望中唯一能感知到的、属于生命的律动。“别怕！别怕！
”一个稚嫩却异常坚定的声音在她耳边响起，带着剧烈的喘息和强行压制的哭腔，
一遍又一遍地重复着，“捂住嘴！跟我走！”是谁？她在那片浓烟和灼热中拼命抬起头，
想要看清抱着她的人的脸。视野被泪水、烟尘和黑暗模糊得一塌糊涂，
只能看到一个同样幼小的、模糊的轮廓。然后，是混乱的奔跑，跌跌撞撞。
脚下是滚烫的、碎裂的东西。浓烟呛得她快要晕厥，肺部火烧火燎地疼。“砰！”一声巨响。
似乎是门板被什么东西撞开的声音。
一股相对不那么灼热、带着新鲜灰尘味道的气流猛地涌了进来。“快！快出去！
”那个稚嫩的声音嘶喊着，几乎是用了全身的力气，将她猛地向外一推！
一股巨大的力量作用在她背上。她小小的身体不受控制地向前扑去，
摔倒在冰冷坚硬、布满灰尘的地面上。新鲜的空气猛地灌入肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。
她挣扎着，狼狈地翻过身，惊恐地看向那扇被浓烟和火焰吞噬的门洞。
就在那翻滚的黑烟和跳跃的橘红色火光交织的洞口，一个小小的身影踉跄了一下，
似乎被里面什么东西绊倒了，重重地向前扑倒。火光一闪而逝的瞬间，
照亮了那个扑倒在地的小小身影的后颈。就在那细嫩脆弱的颈项皮肤上，靠近发际线的地方，
一个清晰的印记烙印其上——像是一弯小小的、被火焰灼伤留下的月牙，
边缘带着不规则的焦痕，在跳跃的火光映照下，透着一种惊心动魄的诡异感。
月牙……那个印记……“啊——！”林晚猛地从床上弹坐起来，发出一声凄厉的尖叫，
划破了死寂的夜色。冷汗如同开了闸的洪水，瞬间浸透了她的睡衣，
黏腻地贴在冰冷的皮肤上。心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动，仿佛下一秒就要炸裂开。
她大口大口地喘着粗气，如同离水的鱼，每一次呼吸都带着灼热的痛楚。眼前一片模糊，
是被泪水彻底糊住的视野。头痛如同退潮般缓缓消退，
留下一种被掏空般的虚脱和彻骨的冰冷。但那弯月牙形的伤疤，那在火光中惊鸿一瞥的印记，
却如同烧红的烙铁，深深地、清晰地烙印在了她混乱的脑海深处，散发着灼人的余温。
她颤抖着抬起手，胡乱地抹掉脸上的泪水和冷汗。指尖冰凉。
沈叙……那个名字毫无预兆地跳了出来，带着一种冰冷的、宿命般的重量。下午咖啡馆里，
那个男人冲过来想要擦拭她胸前的污渍时，因为动作太大，
他深色外套的领口向后拉扯了一下……就在那一瞬间，
她似乎瞥到了他后颈靠近发根的地方……林晚的呼吸骤然停止了。她猛地攥紧了拳头，
指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛。不……不可能……是幻觉？是记忆错乱？
是头痛产生的幻象？
中看到的、属于某个拯救了她的小男孩的月牙形伤疤……它怎么会……出现在沈叙的脖子上？
！***咖啡馆的玻璃门被推开，带进一股清晨清冽微寒的空气。林晚下意识地抬头，
目光像被磁石吸引一般，精准地投向门口。沈叙站在那里。他穿着一件深灰色的高领毛衣，
柔软的羊毛质地将他脖颈严严实实地包裹起来，只露出一段线条清晰的下颌。他似乎瘦了些，
眼下带着淡淡的青影，但那双眼睛，在看到她的一瞬间，立刻亮了起来，
像是沉寂的星辰重新燃起光芒。他大步朝她走来，步履间带着一种急切的、不容置疑的坚定。
“林晚，”他在吧台前站定，声音低沉，带着一种奇异的穿透力，
压过了店里轻柔的背景音乐，“我们需要谈谈。”林晚的心猛地一沉，
手指无意识地抓紧了抹布。她垂下眼，避开他灼人的视线，声音尽量维持着平静，
却带着一丝不易察觉的紧绷：“先生，现在是营业时间。而且，我并不认识您。
”“不认识我？”沈叙的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，眼神却紧紧锁着她，仿佛要将她看穿，
“那昨天呢？那句‘双份焦糖，不要奶油’呢？林晚，看着我！”他的声音陡然提高，
带着一种压抑不住的激动，“看着我，然后告诉我，你真的什么都不记得了吗？关于我，
关于……很久以前那场火？”“火”这个字眼，像一枚淬毒的针，狠狠扎进林晚的神经末梢。
昨晚那混乱的、灼热的、充满浓烟和恐惧的记忆碎片瞬间翻涌上来。她猛地抬起头，
脸色微微发白，眼神里充满了惊疑和一种被侵犯般的抗拒：“我不知道你在说什么！
请你离开！”沈叙非但没有离开，反而身体前倾，双手撑在了吧台上，
拉近了两人之间的距离。
他那双深邃的眼眸里翻滚着激烈的情绪——痛苦、急切、还有一种近乎绝望的恳求。
“看着我，林晚！仔细看！”他的声音带着一种孤注一掷的沙哑，“我知道这很难，
我知道你害怕！但你必须想起来！你必须……”他的话语突然顿住。因为林晚的目光，
在巨大的抗拒和混乱之中，不受控制地、本能地，落向了他的脖颈。
那件高领毛衣包裹得严严实实，但她知道，那印记就在下面，
靠近发际线的位置……那个在火光中惊鸿一瞥的、属于童年梦魇的月牙形烙印。
沈叙敏锐地捕捉到了她目光的落点。他眼底骤然爆发出一种近乎痛苦的光芒。
像是下定了某种决心，他猛地抬起手，一把攥住了自己毛衣的高领！“沈先生！
”林晚的心瞬间提到了嗓子眼，失声惊呼。就在这千钧一发的瞬间，
一股无法形容的、仿佛要将整个头颅都撕裂开来的剧痛，如同海啸般轰然席卷了林晚！
比昨夜更猛烈，更狂暴！“啊——！”她发出一声短促而凄厉的惨叫，
眼前瞬间被一片刺目的白光吞没，紧接着是无边无际的黑暗。身体失去了所有支撑的力气，
软软地向前倒去。“林晚！”意识彻底坠入黑暗深渊前，她最后听到的，
是沈叙那撕心裂肺的、充满了巨大恐慌的呼喊。那声音仿佛穿透了无边的黑暗和剧痛，
带着一种她从未听过的、深入骨髓的恐惧和绝望。然后，世界彻底寂静。***意识像沉船，
在冰冷黑暗的海底缓缓上浮。首先恢复的是听觉，一片模糊的嗡嗡声，
像是隔着一层厚重的海水。接着是嗅觉，消毒水那特有的、冰冷刺鼻的味道霸道地钻入鼻腔。
林晚艰难地掀开沉重的眼皮。视野里一片模糊的白色，过了好几秒才慢慢聚焦。
白色的天花板，白色的墙壁。床边挂着透明的输液袋，药液正一滴一滴，
缓慢而规律地坠入导管。她躺在医院的病床上。“晚晚！你醒了！
”一个熟悉的声音带着哭腔响起，是小雅。她红肿着眼睛扑到床边，
紧紧抓住林晚没打点滴的那只手，“吓死我了！你突然就晕倒了！
生说你是情绪剧烈波动加上精神高度紧张导致的突发性……”小雅的声音还在耳边嗡嗡作响，
林晚的目光却越过了她，死死地钉在病房门口那个沉默的身影上。沈叙背靠着门框站在那里，
高大的身影在明亮的走廊灯光下投下一片阴影。他看起来疲惫不堪，深色的外套皱巴巴的，
下巴上冒出了青色的胡茬。他沉默地望着她，那双深邃的眼眸里布满了血丝，
里面翻涌着浓得化不开的担忧、后怕，还有一种更深沉的、几乎将她淹没的痛楚。
他手里紧紧攥着一个牛皮纸的文件袋，指节因为用力而泛白。
当他的视线与林晚惊疑不定的目光相遇时，他的身体明显僵硬了一下，眼底的痛苦更加浓烈。
“你……”林晚的喉咙干涩得发疼，声音嘶哑微弱。她看着他，看着他疲惫的脸，
看着他布满血丝的眼睛里那份沉重的、几乎要压垮他的痛苦和……愧疚？
她的心像是被一只冰冷的手攥紧了。昨晚的噩梦碎片，咖啡馆里他激动的话语，
件高领毛衣下若隐若现的、让她不敢深想的印记……所有的线索在脑海中疯狂地旋转、碰撞。
一个荒谬绝伦却又带着致命宿命感的念头，如同破土的毒藤，死死缠住了她的心脏。
住她、用尽力气将她推出去、最后自己却摔倒、颈后被烙上那弯月牙印记的小男孩……是他？
沈叙？她看着他布满血丝的眼睛，那里面沉甸甸的痛苦和担忧，像一块巨石压在她的胸口，
让她几乎喘不过气。那眼神……那双眼睛深处的东西……为什么和记忆碎片里，
那个在浓烟和火光中死死抱住她、一遍遍说着“别怕”的小男孩的眼神……如此相似？
病房里一片死寂，只有监护仪发出规律的、冰冷的滴答声。林晚的目光，
如同被无形的力量牵引，最终缓缓地、带着一种近乎审判般的沉重，
落定在沈叙紧握着文件袋的手上。那粗糙的牛皮纸袋，在他苍白的指节下，显得异常突兀，
像一个沉默而危险的证物。空气凝滞，只剩下监护仪冰冷的滴答声，敲打着令人窒息的沉默。
病房里的空气凝滞得如同冻住的水银，只有心电监护仪那规律冰冷的“嘀嗒”声，
像秒针一样精准地切割着令人窒息的沉默。消毒水的味道刺鼻而绝望。林晚的目光，
如同被无形锁链牵引，最终死死钉在沈叙紧握文件袋、指节泛白的手上。那粗糙的牛皮纸袋，
在他苍白的指节下，像一个沉默而危险的证物，散发着不祥的气息。
沈叙背靠着门框的身影猛地绷紧。他缓缓地、几乎是挪动般，走进了病房。
每一步都仿佛踩在刀尖上。他避开了林晚惊疑不定的目光，视线落在她苍白憔悴的脸上，
那里面翻涌的痛苦和担忧几乎要满溢出来，沉重得让她喘不过气。
“晚晚……”小雅担忧地抓紧了林晚的手，声音带着哭腔的颤抖，
试图打破这令人心慌的死寂。沈叙终于走到了床边，高大的身影投下的阴影将林晚完全笼罩。
他没有看小雅，只是死死地盯着林晚，那双布满血丝的眼睛里，
痛苦与一种近乎孤注一掷的决心在激烈地搏斗。他深吸了一口气，那气息带着沉重的颤抖，
仿佛用尽了全身的力气。“十五年前，”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，
每一个字都像从干涸的喉咙里硬生生撕扯出来，
“城西……那栋旧居民楼……三楼……那场大火……”“火”字出口的瞬间，
林晚的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被无形的电流击中。
昨晚那些混乱灼热的碎片——浓烟、窒息的热浪、绝望的恐惧——再次疯狂地涌入脑海，
太阳穴突突地跳痛起来。她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜。沈叙没有停顿，
他眼底的痛苦几乎要将他淹没，
声音却带着一种残酷的、不容置疑的清晰：“起火点……是你家隔壁那间闲置的储藏室。
调查结果是……电路老化短路。火势……蔓延得很快……”林晚的呼吸骤然停止。
她瞪大了眼睛，瞳孔因恐惧而急剧收缩。那梦魇般的场景仿佛就在眼前：翻滚的黑烟，
吞噬一切的橘红色火焰，令人窒息的灼热……她蜷缩在角落，
小小的身体被巨大的恐惧钉在原地……“你被困在了里面。”沈叙的声音低沉下去，
带着一种无法言喻的沉重，“浓烟……你呛得发不出声音……”林晚的指尖深深陷入掌心，
留下月牙形的血痕。她仿佛又感受到了那致命的浓烟钻进肺腑的灼痛，那灭顶的绝望。
“我……我当时就住在你家对门。”沈叙的声音哽了一下，他闭了闭眼，再睁开时，
眼底是一片破碎的荒原，
“我听到了……听到了微弱的哭声……我冲了进去……”病房里静得可怕，
只有沈叙艰难而清晰的叙述，像一把冰冷的手术刀，一层层剖开尘封的、血淋淋的过往。
热……我找到了你……你缩在墙角……很害怕……”他的声音染上了一种遥远而真切的惊恐，
仿佛又回到了那个地狱般的时刻，
“我……我抱住了你……很紧……”林晚的心脏像被一只无形的手狠狠攥住！
记忆的碎片轰然炸开！那个在浓烟和灼热中死死箍住她的、同样颤抖却无比坚定的怀抱！
那个一遍遍在耳边嘶喊“别怕！捂住嘴！跟我走！”的稚嫩声音！
出去……但火太大了……烟太浓了……我们……跌跌撞撞……”沈叙的声音开始剧烈地颤抖，
额角渗出细密的冷汗，仿佛正承受着巨大的痛苦，
“我……摸到了门……用尽力气撞开了它……把你……”他猛地顿住，胸口剧烈起伏，
接下来的话语仿佛带着千斤重担，
生命：“……把你推了出去……摔在走廊地上……”林晚的眼前瞬间闪过那惊心动魄的一幕！
巨大的推力！冰冷的、布满灰尘的地面！新鲜的空气灌入肺腑带来的剧痛咳嗽！
她猛地翻过身，惊恐地回望——“然后……”沈叙的声音陡然变得极其低哑、极其破碎，
带着一种深入骨髓的绝望和……浓得化不开的愧疚，
“我……我被里面倒下来的……一个烧着的柜子……绊倒了……”时间仿佛凝固了。
林晚的血液瞬间冻结成冰。她死死地盯着沈叙，身体僵硬得如同一尊石像。
舌灼伤的、清晰的月牙形烙印……“火……烧着了我的衣服……”沈叙的声音几乎低不可闻，
他缓缓地、极其缓慢地抬起了右手，那只紧握着文件袋的手。他没有打开袋子，
而是用另一只手，颤抖着，一点一点，解开了自己深色外套的纽扣。
里面是一件浅灰色的高领毛衣。“沈叙……”林晚的声音破碎地逸出，
带着她自己都未曾察觉的巨大恐慌。沈叙没有看她。他像是沉浸在一个只有痛苦的噩梦里。
他的手指，带着一种近乎自虐的缓慢，勾住了高领毛衣的领口。然后，他猛地向下一扯！
柔软的羊毛领口被粗暴地拉下，露出了他线条清晰的颈项。
那靠近发际线、颈椎凸起的脆弱位置——一个清晰的、无法磨灭的印记烙印在苍白的皮肤上。
边缘带着不规则的、微微凸起的焦痕，像被烈焰亲吻后留下的永久伤疤。它的形状，弯弯的，
如同被乌云遮蔽了半边的月亮，带着一种惊心动魄的、残酷的美感。月牙形。
和她童年梦魇中，那个在火场里救了她、自己却摔倒的男孩颈后，一模一样的印记！
病房里响起小雅倒抽冷气的声音。林晚的世界，在看清那个印记的瞬间，彻底崩塌了。
予她唯一生机的怀抱、那在火光中烙印下的月牙……所有零散的、荒谬的、令人恐惧的线索，
在这一刻，被这枚烙印死死地钉在了一起！是他！那个小男孩！那个把她推出火海，
自己却被灼伤、留下这终身印记的人！沈叙！巨大的冲击像无形的海啸，瞬间淹没了林晚。
她的大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击，
带来一阵阵窒息的钝痛。她张着嘴，却发不出任何声音，只有泪水毫无预兆地汹涌而出，
滚烫地滑过冰冷的脸颊。沈叙拉好衣领，动作僵硬而麻木。他没有再看林晚，
那双布满血丝的眼睛死死地盯着自己手中的文件袋，仿佛那是他唯一的救命稻草，
又像是压垮他的最后一根稻草。他颤抖着，近乎粗暴地撕开了文件袋的封口，
抽出里面几页薄薄的、边缘已经磨损泛黄的纸张。
“火灾报告……还有……”他的声音嘶哑得不成样子，每一个字都带着血淋淋的重量，
“还有……当年……心理干预的记录……”他将那几页纸递向林晚，手臂沉重得如同灌了铅。
“上面……写着……”他的声音终于彻底破碎，
带着一种令人心碎的哽咽和……无边无际的、沉沦了十五年的自责，
……自我保护机制……”“选择性遗忘……自我保护机制……”这几个冰冷的、专业的词语，
像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林晚的耳膜，刺穿了她摇摇欲坠的意识堡垒。她终于明白了。
明白为什么每一次恋爱结束，关于前任的记忆都会像被橡皮擦抹去一样彻底消失。
那不是上帝的金手指。那是她破碎的、伤痕累累的心灵，在童年那场吞噬一切的烈火之后，
为自己筑起的一道扭曲而绝望的防线！每一次亲密关系的建立，每一次情感的靠近，
都像是在触碰那深埋的、关于火、关于浓烟、关于那个因她而受伤的男孩的恐怖记忆！
每一次关系的结束，她的大脑，就像触发了一个致命的开关，
为了保护她不再承受那种目睹他人因自己而受伤的、足以将她撕裂的愧疚和痛苦，
强行抹去了所有相关的痕迹！遗忘不是恩赐。
遗忘是她灵魂深处那道永远无法愈合的、狰狞的伤口！
是她对那个在火海中救了她、却被她遗忘的男孩，最残酷的背叛！
“所以……”沈叙的声音低得如同梦呓，他抬起眼，终于看向林晚。
那双曾经深邃沉静的眼眸，此刻只剩下无边无际的痛苦和……一种近乎卑微的绝望，
“你忘了我……忘了一次又一次……不是因为不爱……”他的声音哽住，
巨大的痛苦让他几乎无法继续说下去。他用力地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，
份……痛苦……”“远离……我这个……活生生的……你痛苦的……源头……”最后几个字，