她十五岁，鹅黄襦裙拖在青石板上，发间簪着刚摘的月季，见那玄衣男人路过，故意把钓竿一甩，花瓣溅了他靴面。
“喂！
你挡着我看鱼了！”
她仰起脸，鼻尖沾着点花粉。
男人垂眸，眼角细纹里落着江南的雨气。
他三十五岁，袖口绣着半残的莲纹，嗓音像磨过的玉：“胡闹。”
后来青梧才知道，这男人叫江澄，在镇外租了间旧宅，整日对着池塘发呆。
她是镇上绸庄的大小姐，爹疼娘爱，活得像团不经霜雪的云，偏要凑到这潭深水上——江澄泡茶时，她偷喝他的碧螺春，被涩得龇牙；他练剑时，她蹲在一旁数他挥了多少下，数到一百就喊“江澄江澄，我饿了”。
镇上的阿婆们开始窃窃私语：“那商户家的丫头，怎么总缠着个半大老头？”
“你看江先生那头发，都有白丝了，这青梧才多大？
小小年纪不学好，就知道勾搭男人。”
江澄偶尔也愿意教青梧几句诗之类的，每到这个时候，青梧也乐意老实些。
“江澄，你有哪句喜欢的诗吗？”
“问这个做什么？”
“我好奇嘛有哪句啊？”
“青梧一叶落，天下便知秋谁写的？”
“我写的，算不算？”
“算，当然算”青梧十六岁生辰，用偷偷攒的月钱，给江澄买了支檀木发簪。
她踮脚想替他别上，却看见他鬓角那缕白丝在烛火下晃。
“江澄，你头发白了。”
她忽然瘪嘴。
江澄正替她把碎发挽到耳后，闻言手一顿：“人都会老。”
“可我还没长大呢！”
她急得跺脚，“你等等我好不好？
等我二十岁，就***鹅黄裙子了，穿你喜欢的紫色，像你一样厉害！”
江澄笑了，指尖蹭过她眼角的痣——那是她出生时就有的。
“傻丫头，”他声音很轻，“我三十六岁了，等不了你五年。”
那年冬天，青梧爹知道了这事，气得摔了桌上的茶杯。
“你要嫁谁不好？
偏要去招惹个能当你爹的！”
绸庄的伙计们也窃笑，说大小姐看上了“老鳏夫”。
青梧第一次跟爹顶嘴，跑出家门时，正看见江澄站在雪地里，肩上落满白霜。
“他们说你老。”
她冻得发抖，却把暖炉塞给他，“可我觉得，你比镇上那些油头粉面的少年好看多了。”
江澄没接暖炉，只是解下自己的狐裘披在她身上，狐毛蹭过她鼻尖：“阿梧，我们不是一个季节的人。”
青梧十七岁那年，江澄要走了。
他说要回云梦，那里有他放不下的旧宅。
离别前一夜，青梧偷跑到他院里，看见他正在收拾行李，木箱底压着半幅绣了一半的鹅黄缎子，针脚笨拙，是她初学刺绣时送的。
“你能不能…别走？”
她拽住他袖口，像拽住最后一缕春阳。
江澄看着她，眼底映着月光，却落着秋霜：“我三十七岁，你十七岁。
你还小，你不懂”他没说下去，只是从袖中摸出个油纸包，里面是块桂花糕，还有一个笔记本，江澄平时会在上面记些诗之类的，“你最爱吃的”青梧没接。
她突然想起第一次见他，他站在石桥上，玄衣被风吹得猎猎作响，像幅褪色的画。
“江澄，”她声音发颤，“是不是我出生得太晚了？”
江澄没回答。
他只是替她拢了拢被风吹乱的发丝，指尖触到她发间“青梧，”他顿了顿，声音沙哑，“以后别再遇见像我这样的人了。”
他走那天，青梧躲在绸庄二楼，看着他的背影消失在巷口。
她想起那句诗：“君生我未生，我生君己老。”
原来真的有这样的遗憾，明明遇见了，却赶不上彼此的季节。
此后的日子，青梧每天都会去老槐树下等待。
春去秋来，树上的叶子绿了又黄，黄了又落，可始终没有等到那个熟悉的身影。
镇上的人开始议论纷纷，说江澄早就忘了她，说她不过是一厢情愿。
青梧的父母也开始劝她，让她忘了江澄，找个好人家嫁了。
起初，青梧还会反驳，可随着时间的推移，她也渐渐沉默了。
云梦那一带战争爆发后，战火纷飞，消息闭塞。
青梧每天都在提心吊胆中度过，西处打听江澄的消息，却始终一无所获。
镇口的老槐树又开了五次花。
青梧22了，穿着月白旗袍，站在绸缎庄的柜台后，鬓边别着珍珠发卡。
父亲给她寻了门好亲事——粮仓家的大公子，知书达理，门当户对。
婚礼那日，红盖头下的她想起江澄，想起他泡茶时专注的模样，想起他教她识字时指尖划过宣纸的触感。
“夫人，该敬茶了。”
丫鬟的声音将她拉回现实。
青梧提起裙摆，莲步轻移。
日子就这样一天天过去，她成了人人称羡的少奶奶，生儿育女，相夫教子，只是偶尔在夜深人静时，会翻出压在箱底的半幅鹅黄缎子，上面的银线绣着未完成的莲纹，针脚依旧笨拙。
江澄当年留下的那个笔记本，密密麻麻的写了不少诗。
他应该是不想回来的吧。
“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇只缘感君一回顾，使我思君朝与暮韶华不为少年留。
恨悠悠，几时休红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”
“君生我未生，我生君己老。
君恨我生迟，我恨君生早。
恨不生同时，日日与君好下面播放一则新闻”年冬，湖北孝感失守沦陷造成多人死亡。
（宝宝们这是真实改编的历史，历史上的云梦，大概就是湖北考感市，而且1938年11月有时候孝感市是真的失守沦陷，最后的一则广播是指江澄最后死在了那场战乱，当然了，大家还是要不忘国耻，永记历史）