门把手上缠着圈红缎子，不是钥匙上那种粗糙的红绳，是光滑发亮的缎子，在光柱下泛着诡异的光。
“我明明锁了门……”壮汉的手抖得厉害，光柱都在晃，“亲眼看着锁的！”
“红缎子……”老太太突然捂住嘴，声音发飘，“纸条上的红缎子……”陈秋的鼻尖萦绕着股腥甜，像铁锈混着烂花的味，顺着那道门缝往外渗。
他注意到301门口的地砖缝里，嵌着几根白棉线，像被水泡过的，和老太太菜篮子里滚出的红布边缘沾的线一模一样。
“回自己房间！”
老刀的声音带着不容置疑的强硬，他己经走到312门口，钥匙***锁孔的“咔哒”声在寂静里格外刺耳。
就在这时，301的门“吱呀”开了道更大的缝。
红缎子在风里飘，像只招手的手。
“谁在里面？”
花衬衫壮汉咽了口唾沫，光柱往里探——房间里漆黑一片，床脚杵着个黑影，比正常人高半截，脑袋歪在肩膀上，像没安好。
“操！
装神弄鬼！”
壮汉恼羞成怒，甩开拉他的绿毛女孩，抬脚就要踹门。
陈秋没再看，转身走向308。
经过306门口时，听见里面传来争执声，两个男生在抢唯一的椅子，其中一个的手肘撞在墙上，震得墙皮簌簌掉，露出的砖缝里卡着半片红缎子，边缘还湿着，像刚被扯下来的。
308的门很难开，钥匙转了半天才“咔哒”一声。
陈秋推门的瞬间，腥甜味更浓了，混着霉味扑面而来。
他反手锁上门，后背抵着门板滑坐下来，手心全是冷汗。
房间里的窗帘拉得严严实实，遮光布厚得不透一丝光。
陈秋摸黑找到床头灯的开关，按下的瞬间，昏黄的光里，他看见床对面的椅子上坐着个穿白T恤的男生——是大厅里没怎么说话的那个，手里攥着份皱巴巴的简历。
“你怎么在这儿？”
陈秋吓了一跳。
男生抬起头，脸色比纸还白，嘴唇哆嗦着：“308是双人房……我不敢一个人住309，窗户对着楼梯口……”他顿了顿，“我叫阿杰。”
陈秋这才注意到两张单人床，中间隔着个掉漆的床头柜。
他还没说话，隔壁传来“咚”的闷响，接着是老太太压抑的呜咽。
阿杰猛地捂住嘴，眼睛瞪得滚圆：“又出事了？”
陈秋没回答。
他的目光落在床头柜的抽屉上，没关严的缝里露出片红缎子，随着窗外的风轻轻动，像在呼吸。
他伸手去拉抽屉，指尖刚碰到木头，就听见阿杰突然喊道：“镜子！
你看镜子！”
对面的衣柜镜子蒙着层灰，不知何时凝了层水汽。
模糊的倒影里，除了他和阿杰，衣柜角落还站着个细长的影子，像根晾着的红缎子。
更诡异的是，镜里的“陈秋”脖颈处歪歪扭扭折了一下，折痕里渗出缕缕黑，顺着镜面向下淌，在柜底积成一小滩，像墨渍。
“咚！”
墙壁里传来敲击声，一下，又一下，正好落在心跳的间隙里。
阿杰突然发出“嗬嗬”的声，陈秋转头，看见他死死盯着门底的缝——那里渗进点红色，像被水化开的颜料，顺着地砖缝往床这边爬，颜色越来越深，最后停在阿杰的鞋边，像滩凝固的血。
“红缎子……纸条上的红缎子……”阿杰的眼神首了，嘴唇哆嗦着。
他的话没说完，衣柜镜子“咔哒”响了一声，像被人从里面推了下。
镜中的细长影子动了动，缓缓抬起“头”——那里没有脸，只有一团模糊的红，像被揉皱的缎子。
墙壁里的敲击声停了。
取而代之的，是门把转动的轻响。
“咔……咔……”黄铜门把在黑暗里泛着冷光，一点一点往下转，像有只看不见的手在拧。
门缝里的红光越来越亮，映得阿杰的脸惨白如纸，瞳孔缩成针尖，死死盯着那道缝，像被勾走了魂。
陈秋猛地拽他一把，压低声音：“别看！
说‘晚安’！”
纸条上的“第三只藏在门后，等你说晚安”——他终于懂了。
阿杰像没听见，身体还在往前倾，嘴角咧开个诡异的笑，和镜中倒影一模一样。
门把转动的声音越来越响，“咔哒”一声，锁芯弹开了。
“晚安。”
陈秋几乎是吼出来的，声音在死寂的房间里炸响，震得耳膜生疼。
门把转动的声音戛然而止。
门缝里的红光像被掐灭的烛火，瞬间褪得干干净净。
镜中的倒影晃了晃，脖颈处的折痕慢慢抚平，红影子也消失了，只剩蒙着灰的镜面，映出他和阿杰惊魂未定的脸。
阿杰“咚”地倒在床上，大口喘气，额头上全是冷汗，诡异的笑容还僵在脸上。
“刚……刚才有人跟我说话……”他带着哭腔，“说‘红缎子好看吗’……我差点就说‘好看’了……”陈秋没接话。
他盯着门把，刚才那瞬间，好像看见门缝里探进半片红布，光滑得像缎子。
墙壁里又响起“咚”的一声，这次不是敲，像有什么东西掉了下去，顺着墙根往楼下滚，“咕噜……咕噜……”，最后没了声息。
楼下突然传来一声尖叫，短促得像被什么捂住了嘴。
阿杰吓得一哆嗦：“是……是301那个壮汉？”
陈秋没看手机——他知道那玩意儿没用。
但他看见床头柜的抽屉自己开了道更大的缝，里面的红缎子上，用指甲刻着行字：“301的‘晚安’，没人说。”
床头灯的光晕突然暗了一半，被墙角的阴影吞掉。
陈秋抬头，看见那片阴影里多了根红绳，正顺着墙皮往下滑，绳头拖在地上，像条吐着信子的蛇，缓缓爬向阿杰的脚边。
而阿杰还在发抖，丝毫没察觉。