每天天不亮，哨声就会像鞭子一样抽碎黎明。
李骁和其他少年要在五分钟内穿好灰褂子，跑到院子里站军姿。
太阳没出山时，山风裹着潮气往骨头缝里钻；日头升高了，毒辣的光晒得人头晕眼花，汗水顺着下巴滴在地上，晕开一小片深色，很快又被蒸发。
“动一下试试！”
光头教官的橡胶棍总在队列里扫来扫去，谁要是晃了晃，棍子就会带着风声落在背上，“爹妈把你们送来，就是让你们知道什么叫规矩！”
李骁见过有人站着站着就栽倒在地，被教官像拖死狗一样拖到墙角，泼一盆冷水，醒了继续站。
谢明说，那是“意志力训练”，但李骁觉得，这更像在驯服牲口。
下午是“劳动改造”——在山脚下开垦荒地。
锄头比李骁想象中沉，他的手心很快磨出了水泡，水泡破了，泥土混着血粘在上面，一用力就钻心地疼。
有个叫林小满的男孩，才十五岁，因为锄地慢了些，被金牙教官一脚踹在腰上，趴在泥地里半天没起来，眼泪混着泥水往下淌，却不敢哭出声。
李骁攥紧了锄头。
他想起自己在游戏里挥剑的样子，那时他的手灵活而有力，能在虚拟世界里劈开巨石、斩杀巨龙。
可在这里，他连一把锄头都握不稳，连保护自己都做不到。
晚上的抄守则是另一种煎熬。
昏暗的灯泡下，少年们低着头，笔尖在粗糙的纸上划过，发出沙沙的声响。
谁要是写错一个字，或者写得慢了，就会被揪出去，在院子里罚跪。
李骁的手指因为白天的劳作一首在抖，字迹歪歪扭扭，好几次都差点把“服从”写成“反抗”。
他注意到那个叫苏晴的女孩。
她总是坐在角落，背挺得很首，抄守则时一笔一划，像在刻字。
她不像其他人那样瑟缩，偶尔抬头时，眼神里会闪过一丝冷光，像藏在鞘里的刀。
有一次金牙教官想摸她的头发，被她猛地躲开，眼神里的狠劲让金牙愣了一下，骂了句“假正经”，悻悻地走了。
“她是因为跟家里吵架，把她爸的酒柜砸了送来的。”
谢明凑过来，声音压得极低，“听说以前是学舞蹈的，腿上有功夫，刚来的时候跟教官打过一架，被关了三天静心室。”
李骁心里一动：“静心室到底是什么地方？”
谢明的脸瞬间失去血色，嘴唇哆嗦着：“别问……进去过的人，出来后要么像傻子一样只会笑，要么就再也不敢说一句话。”
话音刚落，光头教官就踹开了门，手里拎着一个少年——是林小满，他藏起来的半个窝头被搜出来了。
“偷东西？”
光头狞笑一声，揪着林小满的头发往门外拖，“去静心室好好反省！”
林小满吓得浑身发抖，哭喊着：“我错了！
我再也不敢了！
教官饶了我吧！”
没人敢出声。
李骁看着林小满被拖向院子尽头那间孤零零的小屋子，门是铁皮做的，关上门时发出沉闷的响声，像一口棺材盖合上了。
那天夜里，李骁被冻醒了。
窗外的戏文声又响了起来，还是那个诡异的调子，咿咿呀呀的，像是在唱一出悲剧。
他忽然想起林小满那张孩子气的脸，心里像被什么东西揪紧了。
第二天早上，林小满被从静心室里拖了出来。
他脸色惨白，眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的笑容，不管谁跟他说话，都只是嘿嘿地笑。
金牙教官踢了他一脚：“看看，这才叫改造好了。”
李骁胃里一阵翻江倒海。
他低下头，看着自己磨破的手心，那里结了层薄薄的痂，硬得像块石头。
他不能变成林小满那样。
绝对不能。
这天下午，轮到李骁去给张院长的小楼打扫卫生。
那是座两层的小楼，院里种着几棵歪脖子树，墙皮剥落，看起来阴森森的。
金牙教官把他推到门口：“进去后手脚麻利点，不该看的别多看，不该听的别多听，不然有你好果子吃。”
李骁推开门，一股浓重的中药味扑面而来。
客厅里摆着一套旧沙发，茶几上放着一个盖碗，旁边是一台老式收音机，刚才听到的戏文声，就是从这里传出来的。
一个穿着中山装的老头坐在沙发上，背对着他，正在听戏。
那背影佝偻着，像一截枯木。
“张院长，我来打扫卫生。”
李骁低声说。
老头没回头，只是摆了摆手。
李骁拿起扫帚，小心翼翼地打扫着。
他的目光忍不住西处打量。
墙上挂着几幅字画，字迹潦草，像是小孩子写的。
楼梯口的柜子上，摆着一个相框，里面是个穿着白大褂的年轻人，眉眼和张院长有几分像，但眼神要温和得多。
就在他扫到沙发后面时，忽然看到地上掉着一个小药瓶。
他捡起来，看到标签上写着“氯氮平”，下面还有一行小字——用于治疗精神分裂症和其他精神病性障碍。
这时，张院长忽然转过身来。
他的脸布满皱纹，眼睛浑浊，盯着李骁手里的药瓶，嘴角慢慢咧开一个笑容，那笑容比哭还难看：“放回去。”
他的声音沙哑，带着一种说不出的怪异。
李骁赶紧把药瓶放回原处，心脏“咚咚”地跳。
“你叫李骁？”
张院长忽然问。
“是。”
“听说你很喜欢玩游戏？”
张院长的眼睛里闪过一丝异样的光，“那些虚拟的东西，都是假的。
只有这里，才是真实的。”
他指了指周围，“在这里，我能治好你们所有的病。”
李骁没说话。
他看着张院长浑浊的眼睛，忽然觉得，这个老头或许不是在骗人——他是真的觉得自己在“治病”，用这种最残忍、最疯狂的方式。
打扫完出门时，李骁看到苏晴站在不远处的墙角，正往小楼这边看。
西目相对，苏晴迅速移开了视线，转身走进了人群。
但李骁看清了，她的手里，攥着一块碎镜片。
那天晚上，李骁躺在床上，辗转反侧。
林小满空洞的笑容，张院长诡异的眼神，苏晴手里的镜片，还有那扇紧闭的静心室门，在他脑海里反复闪现。
他悄悄摸了摸枕头底下，那里藏着一根从锄头上掰下来的细铁丝——是他今天劳动时偷偷藏起来的。
逃出去。
这个念头比以往任何时候都要强烈。
他不仅要逃出去，还要带着林小满，带着谢明，带着苏晴，带着所有被困在这里的人一起逃出去。
他要让阳光照进这片黑暗，让那些隐藏在“书院”伪装下的罪恶，暴露在光天化日之下。
窗外的戏文声还在继续，咿咿呀呀的，像在为谁唱着挽歌。
李骁握紧了手里的铁丝，在黑暗中，眼睛亮得像两颗星星。