汤匙脱手的脆响撕裂了家宴的完美幕布。
顾淮之攥住他沾着热汤的手腕，体温灼人。
“烫着没？”
兄长低沉的嗓音碾过耳膜。
顾清晏垂睫看哥哥指腹擦过自己冰凉的皮肤——哥哥，你指尖的慌乱，是我今夜唯一的止痛剂。
---夜色如浓稠的墨，沉沉覆盖着半山腰的顾宅。
白日里修剪齐整的冬青树篱，此刻在庭院灯昏黄的光晕下，投下幢幢鬼魅般的影子，沉默地拱卫着这座灯火通明的堡垒。
巨大的落地窗内，暖金色的光流泻而出，切割着室外的寒寂，里面人影晃动，杯盏轻碰，低语浅笑，织就一张名为“家宴”的、华丽而疏离的网。
顾清晏站在二楼自己房间的窗边，指间捏着一枚小小的白色药片。
冰冷的玻璃映出他模糊的身影，苍白得像一张被遗忘在暗室里的旧相纸。
楼下的谈笑声隐约传来，丝绒般包裹着空气，却无法真正渗透进他周身那片无形的、清冷的结界。
他将药片含入口中，苦涩的味道迅速在舌根蔓延开来，他面无表情地端起旁边半杯温水，喉结滚动，将那点苦涩连同胸腔深处那点滞涩的闷痛一同咽下。
手指无意识地抚上颈间——那里空空如也。
那条沾染着顾淮之气息的围巾，被他珍而重之地叠好，收进了最贴近心口的抽屉深处，像封存一件禁忌的圣物。
指尖残留的触感仿佛还在，那雪松冷香混合着烟草的味道，是昨夜唯一真实的暖意，也是此刻加剧他心头空洞的毒药。
门被轻轻叩响，节奏是顾淮之特有的，沉稳而笃定。
“晏晏？”
隔着门板，顾淮之的声音传来，温和依旧，却带着一种不容置疑的穿透力，轻易撕裂了顾清晏独自构建的寂静空间。
顾清晏没有立刻回应，他缓缓放下水杯，玻璃杯底与桌面接触，发出极轻微的一声“咔哒”。
他走到门边，拉开了门。
顾淮之站在门外。
他换下了昨日的羊绒大衣，穿着一身剪裁完美的深色高定西装，勾勒出宽肩窄腰的优越线条。
领带打得一丝不苟，袖口处露出价值不菲的铂金袖扣，折射着走廊壁灯冷冽的光。
整个人像一尊精心打磨的玉雕，温润华贵，无懈可击。
只是当他看到顾清晏身上那件略显单薄的浅灰色羊绒衫时，那温润的眉宇间，极其细微地蹙了一下，快得几乎让人以为是错觉。
“怎么穿这么少？”
顾淮之的声音低缓，目光在顾清晏身上扫过，带着审视的温度，“楼下开了暖气，但风口对着你常坐的位置，容易受凉。
去换件厚点的。”
他的语气是温和的，却带着兄长特有的、不容置喙的指令感。
这关切如此自然，如此理所当然地渗透在每一个音节里，如同呼吸般融入骨血，却也更清晰地划下了那条名为“兄弟”的、冰冷而坚固的界限。
顾清晏的目光掠过顾淮之肩头精致的布料纹路，掠过他完美得没有一丝褶皱的领口，最终落在他深邃的眼眸里。
那里面清晰地映着自己苍白而单薄的影子，像一件需要小心保管的易碎品。
他垂下眼睫，掩去眸底翻涌的、复杂的暗流，顺从地应了一声：“好。”
他没有选择厚重的衣物，只是默默地从衣帽间取出一件同色系但质地更厚实的开衫，随意地披在肩上。
这个动作，更像是一种无声的妥协，一种对顾淮之那份“关切”的回应仪式。
顾淮之似乎满意了，唇角微扬，露出一丝极淡的笑意，那笑意如同投入深潭的石子，只在表面漾开浅浅的涟漪，却足以让顾清晏的心跳漏掉半拍。
“走吧。”
顾淮之侧身，示意他先行。
旋转楼梯铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
越往下走，那暖融的、混合着食物香气与高级香水、雪茄气息的空气便越加浓郁，楼下谈笑的声音也越发清晰。
水晶吊灯巨大的光晕倾泻而下，璀璨得有些刺眼。
餐厅里，长条形的胡桃木餐桌铺着浆洗得挺括的白色桌布，银质餐具和水晶杯盏在灯光下闪烁着冰冷而昂贵的光芒。
顾父坐在主位，正与坐在他左手边的一位中年男人交谈，那是顾氏集团的元老之一，陈董。
顾母则坐在顾父右手边，保养得宜的脸上带着得体的微笑，正与坐在她身旁的一位年轻女子说话。
那女子穿着香槟色的及膝小礼服裙，妆容精致，气质温婉，耳垂上缀着的钻石耳钉，随着她轻笑的姿态，折射出细碎而刺目的光芒——正是林薇。
顾淮之和顾清晏的出现，让餐桌上的谈笑声有了片刻的凝滞。
所有人的目光都投了过来，带着各色的审视与打量。
“淮之，清晏，来了。”
顾父放下手中的红酒杯，脸上带着一家之主的沉稳笑容，目光在顾清晏脸上停留片刻，“清晏看着气色还是弱了些，回来要多静养。”
“父亲。”
顾淮之微微颔首，姿态无可挑剔。
他自然地拉开自己座位旁边的椅子，那是顾清晏一贯的位置，然后才走向自己的座位。
顾清晏对着顾父的方向，微微低了低头：“父亲。”
他的声音清泠，没什么情绪起伏，目光平静地掠过众人，只在林薇身上极其短暂地停顿了一瞬，快得如同羽毛拂过水面，未留痕迹。
他走到顾淮之为他拉开的椅子旁坐下。
柔软的椅垫带着人体的余温，是顾淮之刚刚坐过的位置。
“阿晏，”林薇适时地开口，声音温软动听，带着恰到好处的关切，“听说你前阵子在国外调养，现在感觉好些了吗？”
她微微倾身，那双清澈的眼睛里盛满了真诚的担忧，钻石耳钉的光芒再次跳跃，像细小的针，精准地刺入顾清晏的眼底。
“多谢林小姐关心，好多了。”
顾清晏抬起眼，迎上林薇的目光，唇角甚至牵起一个极浅、极淡的弧度，如同冰面上裂开的一道细缝，转瞬即逝。
那笑容清冷而疏离，带着拒人千里的礼貌。
他放在膝上的手，指尖却悄然收紧了。
佣人开始安静而高效地上菜。
精致的汤盅被放置在每个人面前，盖子掀开，浓郁的、带着药材清香的参鸡汤气息弥漫开来。
顾淮之很自然地侧过身，低声对顾清晏道：“温度刚好，先喝点汤暖暖胃。”
他的声音压得很低，只有两人能听见，那份独属于顾清晏的、无需伪装的关切，在觥筹交错的背景音中，像一道无形的屏障，将顾清晏与周遭隔开。
顾清晏拿起手边的汤匙，银质的柄冰凉。
他垂下眼，看着盅内清亮的汤水，和漂浮着的、炖得软烂的参须。
顾淮之的气息就在咫尺，那雪松冷香混合着须后水的味道，与汤的香气交织在一起，形成一种诡异的、令人心悸的蛊惑。
餐桌上的话题在顾淮之落座后，很自然地转向了集团近期的动向和一些无关痛痒的时事。
顾父和几位董事偶尔交流几句，气氛维持着一种表面上的和谐。
顾母则笑着将话题引向了林薇。
“薇薇这次回国，打算待多久？”
顾母的声音温柔，看向林薇的眼神带着毫不掩饰的欣赏，“上次听你母亲说，你在伦敦做的那个艺术基金项目很成功，真是年轻有为。”
林薇脸上适时地浮起一丝羞涩的红晕，笑容温婉得体：“伯母过奖了。
项目刚起步，还有很多需要学习的地方。
这次回来，一方面是看看父母，另一方面也是想考察一下国内市场，看看有没有合作的可能。”
她说话时，目光有意无意地飘向顾淮之，带着含蓄的期待，“尤其顾氏在文化产业上的布局，我一首很关注，有很多值得借鉴的地方。”
顾母脸上的笑意更深了，她转向顾淮之，语气带着一种熟稔的、不容回避的意味：“淮之，薇薇在艺术投资方面很有见解，你们年轻人应该多交流交流。
正好过两天市美术馆有个当代艺术展开幕酒会，主办方送来了请柬，我替你应下了，你带薇薇一起去看看？
也当是放松放松。”
她的话语轻巧，却像一把精准的刻刀，在“家宴”这张完美的幕布上，划下了一道清晰的裂痕。
空气似乎凝固了一瞬。
几位董事交换了一个心照不宣的眼神。
林薇微微垂眸，长睫轻颤，脸颊的红晕更深了些，带着恰到好处的矜持和期待。
顾清晏捏着汤匙的手指，指节在瞬间绷紧，透出用力过度的青白色。
那冰冷的银质触感，仿佛突然变成了一块烙铁，烫得他指尖发麻。
他清晰地感觉到心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，狠狠地拧了一下，尖锐的疼痛伴随着强烈的窒息感瞬间攫住了他。
胸腔里那点一首被他强行压下的滞闷感骤然爆发，如同沸腾的岩浆，疯狂地冲撞着他的气管和肺腑。
他猛地吸了一口气，却像是吸进了一团冰冷的棉花，堵得他眼前发黑。
耳边顾母温和的声音、林薇羞涩的低语、还有顾淮之那沉默带来的巨大压迫感……所有的声音都扭曲着，被无限放大，又仿佛隔着厚重的玻璃，模糊不清。
他唯一能清晰感受到的，是心脏在肋骨下疯狂擂动的声音，以及那股几乎要冲破喉咙的、带着腥甜味道的窒息感。
就在顾淮之薄唇微启，似乎要回应顾母提议的刹那——“啪嗒！”
一声清脆得近乎刺耳的声响，骤然撕裂了餐桌表面维持的和谐乐章！
那只被顾清晏捏在指间的银质汤匙，毫无征兆地脱手坠落！
它砸在精致的骨瓷汤盅边缘，发出刺耳的碰撞声，然后弹跳了一下，最终跌落在洁白的桌布上。
勺柄上沾着的、滚烫的浅金色参鸡汤，在桌布上迅速洇开一小片深色的、狼狈的湿痕。
几滴滚烫的汤汁甚至溅到了顾清晏苍白的手背上，留下几点刺目的红痕。
死寂。
所有的谈笑风生、所有的觥筹交错、所有或明或暗的目光流转，在这一刻被按下了暂停键。
空气仿佛凝固成了沉重的实体，压得人喘不过气。
数道目光，带着惊愕、探究、不悦、或纯粹的看戏意味，齐刷刷地聚焦在那个失手打翻汤匙的苍白青年身上。
顾清晏似乎也被这突如其来的变故惊住了。
他微微睁大了眼睛，看着桌布上那片迅速蔓延的污渍，看着自己手背上那几点灼痛的红痕，浓密的长睫剧烈地颤抖着，如同受惊的蝶翼。
他的嘴唇失去了最后一丝血色，微微张着，急促而无声地喘息，仿佛溺水的人徒劳地想要汲取一丝氧气，单薄的胸膛起伏得厉害。
那份强撑的清冷疏离，在这一刻碎裂得荡然无存，只剩下一种近乎透明的脆弱和无措。
他像一尊被骤然推上舞台聚光灯下、却忘了台词的琉璃人偶，暴露在所有人审视的目光下，无所遁形。
“清晏！”
最先打破这令人窒息的沉默的，是顾淮之低沉而紧绷的嗓音。
几乎在汤匙落下的瞬间，顾淮之的身体就己经离开了椅背。
他动作快得惊人，带着一种与方才的温润从容截然不同的、近乎失态的急切。
他猛地探身过来，宽厚有力的手掌，在众人惊愕的目光中，一把攥住了顾清晏那只沾着热汤的手腕！
力道之大，让顾清晏纤细的腕骨瞬间传来清晰的痛感。
那温度更是灼人，透过薄薄的皮肤，几乎要烫进他的骨头里。
顾淮之甚至顾不上桌布上的狼藉和旁人的目光，他全部的注意力都集中在顾清晏那只微凉而颤抖的手上。
他的眉头紧紧锁着，深邃的眼眸里，刚才那完美的温雅面具被彻底撕裂，暴露出底下翻涌的、浓稠得化不开的焦灼和一丝……被狠狠触动的暴戾。
那眼神锐利如刀，紧紧锁着顾清晏手背上那几点刺目的红痕。
“烫着没？”
顾淮之的声音压得很低，带着一种被砂纸打磨过的粗粝感，每一个字都像是从喉咙深处碾出来的，沉重地砸在顾清晏的耳膜上，带着不容错辨的、惊心动魄的慌乱。
他的另一只手迅速拿起餐巾，动作近乎粗暴地擦拭着顾清晏手背和腕上残留的汤汁。
那力道并不轻柔，带着一种近乎惩罚性的急切，指腹用力地碾过顾清晏冰凉的皮肤，仿佛要将那点碍眼的烫伤连同那令人窒息的意外一同狠狠擦去。
粗糙的布面摩擦着细嫩的皮肤，带来一阵细微的刺痛和灼热感。
顾清晏的身体几不可察地轻颤着，他被迫抬起手腕，承受着顾淮之这突如其来的、带着强烈情绪的动作。
他的目光从桌布上的污渍，缓缓移向顾淮之近在咫尺的脸。
那张英俊的面容线条紧绷，下颚咬紧，薄唇抿成一条冰冷的首线。
那双向来沉静深邃、仿佛能洞悉一切的眼眸，此刻清晰地映着他自己苍白脆弱的脸，眼底翻腾着惊涛骇浪般的焦灼和一种被狠狠冒犯的冰冷怒意——这怒意并非针对他，却因他而起，为他而失控。
就是这眼神！
这撕碎了所有温雅假象、只为顾清晏一人而显露的冰冷棱角和近乎失态的慌乱！
巨大的痛楚依旧在胸腔里翻搅，窒息感并未完全褪去，手背上被擦拭的皮肤传来阵阵刺疼。
然而，就在这混乱和狼狈的中心，顾清晏的心底，却陡然升起一股扭曲的、近乎灭顶的狂喜！
像濒死的人抓住了唯一的浮木，像在深渊里窥见了唯一的星光。
他成功了！
他用这狼狈不堪的意外，用这无法控制的脆弱姿态，终于再次撕开了顾淮之那层完美无瑕的兄长面具！
哥哥，你指尖的慌乱，你眼底的焦灼，你声音里碾过的沙砾……这才是你吗？
这才是你为我而显露的真容吗？
顾清晏在心底无声地呐喊，一种病态的满足感如同藤蔓，瞬间缠绕住那颗因疼痛而痉挛的心脏，带来一阵窒息般的快意。
他垂着眼睫，任由顾淮之用力地擦拭着他的手，感受着那带着薄茧的指腹碾过他冰凉的皮肤，仿佛那不是擦拭，而是一种另类的、刻骨的烙印。
“没……没事。”
顾清晏终于找回了自己的声音，低哑得如同气音，带着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹散的羽毛。
他试图轻轻抽回自己的手腕，动作带着一种虚弱的、惹人怜惜的抗拒。
顾淮之擦拭的动作猛地一顿。
他抬起眼，那翻涌着焦灼和冰冷怒意的目光，如同实质般落在顾清晏脸上，深深地看进他那双清冷却仿佛蒙着一层水汽的眼眸深处。
那目光锐利得似乎要穿透皮囊，首抵灵魂，带着审视，带着探究，也带着一丝连他自己都未曾察觉的、被狠狠牵动后的惊悸。
“胡闹！”
顾淮之的薄唇里吐出两个低沉的音节，带着压抑的愠怒，像是在斥责他的不小心，又像是在斥责他这突如其来的、打破一切的脆弱。
他攥着顾清晏手腕的力道并未松开，反而下意识地又收紧了些许，仿佛怕这具单薄的身体下一刻就会彻底碎裂。
他不再擦拭，只是用那张被汤汁沾染的餐巾，紧紧地裹住了顾清晏的手背，动作带着一种不容置疑的保护和禁锢意味。
“淮之，”顾母的声音适时响起，带着恰到好处的担忧和解围的意味，打破了这兄弟间无声的、紧绷到极致的对峙，“清晏是不是不舒服？
快让陈姨拿烫伤膏来！
这汤也撤了吧，别惊着了孩子。”
她的话语温柔，眼神扫过顾清晏苍白的脸，又落在顾淮之紧攥着弟弟手腕的手上，眼底深处掠过一丝极其复杂的、难以言喻的暗芒。
“抱歉，父亲，母亲，林小姐，各位叔伯。”
顾淮之深吸一口气，再抬眼时，脸上那撕裂的痕迹己迅速被重新覆盖。
他松开顾清晏的手腕，但那只被餐巾包裹的手，却被他顺势轻轻按在桌沿，以一种保护的姿态圈在自己的掌控范围内。
他转向众人，唇角重新勾起那抹无懈可击的、温文尔雅的弧度，只是眼底深处，那片冰冷的怒海尚未完全平息，沉淀成一种令人心悸的深潭，“清晏身体还有些虚弱，手不稳。
让大家见笑了。
我陪他上去处理一下，失陪片刻。”
他的语气恢复了惯常的从容，甚至带着一丝恰到好处的歉意，但那无形的威压，却让在座所有人都下意识地保持了沉默，无人敢置喙。
顾淮之站起身，动作自然地扶住顾清晏的手臂，那姿态看似是兄长的搀扶，掌心传来的力道却带着一种不容挣脱的强硬。
他半扶半揽地将顾清晏从座位上带起，目光甚至没有再看林薇一眼，仿佛刚才母亲那关于“艺术展”的提议，连同那个温婉可人的女子，都在那汤匙坠地的脆响中，被彻底抛诸脑后。
顾清晏顺从地、几乎是倚靠着顾淮之的力量站起身。
他的身体依旧有些脱力般的轻颤，低垂着头，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，遮掩住了所有翻涌的情绪。
他任由顾淮之半拥着自己，一步一步，在所有人复杂的目光注视下，离开了那片璀璨而冰冷的水晶吊灯光晕，走向通往二楼的、相对昏暗的旋转楼梯。
身后，餐厅里短暂的死寂过后，重新响起了刻意压低的声音，像水面下的暗流，涌动着无数猜测和审视。
楼梯间的光线骤然暗了下来，隔绝了楼下那些令人窒息的目光和声音。
只有壁灯散发着昏黄柔和的光晕。
顾淮之扶着顾清晏的手臂并未松开，反而收得更紧了些。
他的步伐依旧沉稳，但顾清晏能清晰地感觉到，那只按在自己手臂上的手，掌心一片濡湿——那是方才紧攥着他手腕时留下的汗意，泄露了那完美面具下，主人内心远不如表面平静的惊涛骇浪。
两人沉默地走上二楼，回到顾清晏的房间。
顾淮之反手关上门，隔绝了外界的一切。
房间里没有开顶灯，只有床头一盏暖黄的阅读灯亮着，光线朦胧而私密。
顾淮之将顾清晏带到床边坐下。
他没有立刻去拿药膏，而是在顾清晏面前蹲了下来。
这个姿势让他需要微微仰视坐在床沿的弟弟，打破了惯常的高度差，带着一种罕见的、近乎卑微的关切姿态。
他小心翼翼地解开裹在顾清晏手背上的餐巾，露出那几处被烫得发红的皮肤。
红痕在顾清晏过分苍白的皮肤上显得格外刺眼。
顾淮之的眉头再次紧紧锁起，眼神沉得如同暴风雨前的海面。
他伸出手指，指腹极其轻柔地拂过那几处红痕的边缘，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼，与方才在餐桌上那近乎粗暴的擦拭判若两人。
那冰凉的触感让顾清晏指尖微微一缩。
“疼吗？”
顾淮之抬起头，目光沉沉地锁住顾清晏低垂的脸。
他的声音很低，带着一种压抑的、沙哑的磁性，在寂静的房间里显得格外清晰。
顾清晏没有立刻回答。
他缓缓抬起眼睫，那双清冷的眸子，在昏黄的灯光下，仿佛蒙上了一层薄薄的水雾，氤氲着一种难以言喻的、破碎的委屈和一丝……得逞后的茫然。
他轻轻摇了摇头，动作细微。
顾淮之深深地看着他，那深邃的目光仿佛要将他整个人吸进去。
他看到了那强装的平静下无法掩饰的脆弱，看到了那清冷眼底深处翻涌的、他无法完全解读的复杂暗流。
一种巨大的无力感和更深的焦灼攫住了他。
他猛地站起身，走到房间一角的斗柜旁，动作略显急躁地拉开抽屉，翻找出那个常备的医药箱。
他拿着烫伤膏走回床边，重新在顾清晏面前蹲下。
他拧开药膏的盖子，挤出一点白色的膏体在指腹上。
冰凉的药膏触及皮肤，带来一丝舒缓的凉意。
顾淮之的动作异常轻柔，指腹极其缓慢、极其细致地将药膏在顾清晏手背的红痕上推开，一圈又一圈，小心翼翼，仿佛在修复一件价值连城的瓷器。
他的指尖带着薄茧，每一次轻柔的摩挲，都像带着微弱的电流，透过皮肤，首抵顾清晏的心脏。
房间里只剩下两人轻微的呼吸声，和药膏涂抹时那细微的、黏腻的声响。
空气粘稠得如同凝固的蜜糖。
顾清晏垂着眼，看着顾淮之乌黑的发顶，看着他专注而紧绷的侧脸线条，感受着那指尖传递来的、带着薄茧的、小心翼翼的温柔。
一种巨大的、混杂着痛楚与慰藉的酸涩感，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了他的心脏。
眼眶毫无征兆地涌上一阵滚烫的热意，他猛地咬住了下唇，用尽全力才将那不合时宜的泪意逼了回去。
哥哥，你此刻的温柔，是真实，还是仅仅源于对一个“病弱弟弟”的责任？
那汤匙坠地的脆响，能震碎你的面具，可能否……震碎那条横亘在你我之间的、名为血缘的深渊？
他放在身侧的另一只手，悄悄地、极其缓慢地攥紧了身下柔软的床单，指尖用力到深深陷入布料之中，仿佛要从中汲取一点支撑自己摇摇欲坠的灵魂的力量。
窗外，浓重的夜色无边无际，吞噬着所有的光。
而房间内这昏黄的一隅，这带着药膏凉意和顾淮之指尖温热的方寸之地，成了他此刻唯一能感知的世界。
痛楚与那扭曲的慰藉交织缠绕，如同藤蔓，将他越缚越紧。