然而，那个穿着灰色卫衣、眼神沉寂、说着“讨厌无声”的男生身影，偶尔会在她调试望远镜镜筒，或者凝视电脑屏幕时，毫无预兆地浮现。
尤其是当她无意间仰头活动僵硬的脖颈时，指尖划过皮肤，那个被橡皮粗暴擦去的、疑似颈项的优美弧线，便带着炭笔的沙沙声，再次清晰起来，带着一种隐秘的、被观察的错觉。
“听听！
救命！
我的赤道仪它又双叒叕闹脾气了！”
许乐瑶哀嚎着冲进天文社的活动室，手里抱着一个看起来相当沉重、结构复杂的金属部件。
她额角挂着汗珠，精心打理的栗色卷发也有些凌乱，艺术系特有的那种飘逸感被眼前的机械难题打击得荡然无存。
她身后还跟着一个同样愁眉苦脸、抱着三脚架和配重锤的女生，是她的油画系同学。
天文社的活动室里堆满了各种器材箱、星图和专业书籍，墙上贴着巨大的旋涡星系海报。
空气里弥漫着电子设备散热和旧纸张混合的味道。
江听正分析着星图，听到许乐瑶的哀嚎，她抬起头，脸上带着被打断思路的茫然，眼镜片反射着屏幕的幽蓝冷光。
郑佳宁先一步皱眉，放下手里的记录本：“许大小姐，你怎么又把这玩意儿弄来了？
这可不是你画室里的石膏像，摔坏了把你那堆马蒂斯红、梵高黄全卖了也赔不起！”
她虽然抱怨，但还是快步走过去，帮许乐瑶和她同学分担了重量，把东西小心翼翼地放在桌子上，发出沉闷的撞击声。
“我也不想啊！”
许乐瑶哭丧着脸，夸张地揉了揉胳膊，“下周我们油画系要去云雾山写生，据说那边星空美得不像话！
我好不容易说服教授，想尝试把星空元素融入我的‘自然抽象’系列创作，需要拍些高质量的星空素材做参考。
可这玩意儿……”她指着造型复杂的一堆仪器，又指了指旁边同样复杂的赤道仪，“比几何还抽象！
说明书全是鸟语和物理公式！
我对了半天北极星，它还是倔强地给我拖线！
拍出来的星星全是拖着长尾巴的小蝌蚪！
我的宇宙之梦啊，碎成了渣渣！”
她戏剧性地捂住心口。
江听走过来，熟练地开始检查了满满一桌的仪器。
“乐瑶，这很需要耐心和时间的。
你第一次独立使用，手忙脚乱很正常。”
她语气温和，带着理科生特有的条理和安抚，“说明书呢？
具体卡在哪个环节了？”
许乐瑶赶紧翻出被她揉得皱巴巴、还沾着一点赭石色颜料的说明书，指着上面密密麻麻的英文和图示：“就这里！
这个微调螺丝，我拧来拧去，感觉它像是在跟我跳探戈，完全不受控制！”
郑佳宁凑过去看了一眼说明书，又检查了一下许乐瑶带来的仪器，嗤之以鼻：“要不你看看呢宝。
大学物理的力学基础都就着颜料吃了吗？”
她嘴上不饶人，手却己经拿起精密的小扳手和螺丝刀，“让开让开，我来帮你看看底座是不是松了或者有异物。
指望你自己，下辈子也拍不到清晰星轨。”
许乐瑶一边感谢一边欲哭无泪，“我的物理成为了我的败笔~”就在这片略显嘈杂却充满活力的背景音中，活动室的门被轻轻敲响了。
笃，笃，笃。
声音不大，带着一种小心翼翼的试探感，却奇异地穿透了室内的喧闹，让江听讲解的声音下意识地停顿了一下。
门被推开一条缝。
一个穿着熟悉深灰色连帽卫衣的身影出现在门口。
是林寂。
他怀里抱着那个磨损的硬皮速写本，依旧是那副沉静到近乎透明的样子，仿佛自带一层隔音屏障。
活动室的空气仿佛凝滞了一瞬。
郑佳宁拧螺丝的动作停住了，许乐瑶也忘记了蝌蚪状的星星，所有人的目光都带着好奇或探究，集中在这个气质明显与这里格格不入的不速之客身上。
“林寂？”
许乐瑶最先反应过来，眼睛瞬间亮得像发现了新星，语气带着毫不掩饰的惊喜，“你怎么来了？
快进来快进来！
正好我们在跟这铁疙瘩较劲呢！”
她热情地招手，仿佛陈寂是她搬来的救兵。
林寂的目光在许乐瑶脸上停留了一瞬，微微颔首算是打过招呼，随即又重新看向江听，声音低沉，语速很慢，似乎在斟酌每一个字：“许乐瑶同学说……这里有……星空的照片。
可以……看看吗？”
他的目光扫过桌上拆开的部件，眉头几不可查地蹙了一下，似乎对这种混乱的机械场景感到不适。
江听这才完全想起，几天前许乐瑶确实在画室兴奋地跟她提过一嘴，说在走廊遇到陈寂，看到他画夹里不小心掉出一张非常震撼的铅笔星空速写，便热情地邀请他有机会来看看天文社的专业星图照片，或许能激发更多灵感。
当时江听也只当是许乐瑶惯常的、对艺术同好的社交辞令，含糊地应了一声，没太放在心上。
“哦，对，乐瑶是提过。”
江听点点头，压下心头那一丝因他出现而产生的、莫名的波动感，侧身让开通往资料区的路，“请进吧。
照片资料都在这边的电脑里，还有一些打印出来的星系图册。”
她指了指靠墙的一排电脑和旁边资料架上厚厚的铜版纸图册，那里相对安静整洁。
林寂这才走了进来，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
扫视一圈后，他不由自主地走到桌边，静静地站在郑佳宁旁边，目光专注地落在她手里正在反复调试的水平泡底座上。
他的视线如同扫描仪，细致地掠过每一个螺丝、每一个连接处。
“这里，”他忽然开口，声音不高，却清晰地切入了郑佳宁和许乐瑶关于螺丝松紧的争论。
他伸出修长但指关节处带着炭笔灰的手指，指向底座上一个微小的、极其不起眼的金属凸起——那是一个在铸造或打磨过程中留下的、比米粒还小的毛刺，正好顶在水平泡透明腔体的边缘内侧。
“可能……卡住了。”
他的解释简洁到近乎吝啬。
郑佳宁一愣，顺着他的手指方向，眯起眼睛凑近了仔细看。
光线角度下，那个微小的凸起确实隐约可见，它极其刁钻地抵住了腔体，造成了气泡无法自由移动至中央。
“嘿！
神了！”
郑佳宁惊讶地看向陈寂，眼神里第一次带上了点货真价实的佩服，“你这眼睛是装了显微镜还是X光？
这玩意儿我检查半天，根本没发现这犄角旮旯里的毛病！”
她拿起一把极其细小的锉刀，小心翼翼地磨掉那点碍事的毛刺，再放平底座——水平泡里那原本像醉汉一样摇晃的气泡，终于稳稳地、服服帖帖地停在了正中央的刻度圈里。
“搞定！”
郑佳宁拍了拍手，对陈寂扬了扬下巴，“谢了啊，林同学。
有两下子。”
林寂只是轻轻“嗯”了一声，没多说什么，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他的目光终于转向江听之前指着的星图资料区，朝着那排电脑和书架走去。
许乐瑶立刻像只雀跃的小鸟跟了上去，热情地拉着林寂走到一台空闲的电脑前：“林寂你快看！
这才是真正的宇宙艺术！
听听她们拍的，这才是上帝的画布！”
她熟练地登录天文社的图片数据库，调出几张震撼的高分辨率深空天体照片。
巨大的仙女座星系悬停在深邃无垠的黑色背景上，旋臂优雅地舒展，由亿万颗恒星汇聚成的星流闪烁着冰冷而璀璨的光芒……这些来自宇宙深渊的景象，带着超越人类想象的尺度和冰冷而壮丽的秩序感，在27寸的高清屏幕上无声地展开，散发出令人窒息的压迫性美感。
林寂站在电脑屏幕前，身体微微前倾，双手不自觉地撑在桌沿。
那双总是沉寂如深潭的眼眸里，此刻清晰地倒映出旋转的星系、冰冷的星云柱、绚烂的星云环。
屏幕的光在他脸上投下变幻的光影。
他的呼吸似乎变得异常轻缓，甚至有些屏息，如同那天在图书馆角落，用全身心去捕捉雨滴下落的瞬间和光影的流转。
他看得极其专注，极其缓慢，鼠标滚轮在他手中几乎是一帧一帧地向下移动。
他仿佛不是在浏览图片，而是在用目光作为刻刀，一丝不苟地剖析着图像中每一个像素蕴含的形态、明暗对比、色彩过渡和蕴含的磅礴情感。
周围的一切——许乐瑶兴奋的解说、郑佳宁重新组装赤道仪的清脆响动——都仿佛被一层无形的隔膜隔绝，成了遥远模糊的背景噪音。
江听站在他侧后方几步远的地方，抱着手臂，看着他沉浸其中的侧影。
屏幕幽蓝和深红的光交替映在他脸上，勾勒出下颌清晰的线条，也加深了他眼下的阴影，让他看起来有种易碎的疲惫感。
她注意到他垂在身侧的手指，无意识地微微屈伸着，指关节因为用力而显得有些发白，仿佛在空气中徒劳地想要抓住什么，又或是在无形的画布上勾勒着那些震撼心灵的宇宙图景。
一种奇妙的共感在她心中升起——她完全理解这种面对宇宙奇观时，灵魂被瞬间攫住、思维停滞、只剩下纯粹震撼的感受。
只是，她的震撼是一种理性认知上的敬畏；而他的专注，似乎更偏向于一种纯粹感性的、对形态之美的极致捕捉和情感共鸣，带着一种近乎痛苦的沉醉。
许乐瑶还在滔滔不绝地介绍着不同星云的特点和它们背后浪漫的神话传说，试图将科学与艺术浪漫地编织在一起。
郑佳宁己经利落地组装好了赤道仪，正想招呼许乐瑶来试试 ，却发现林寂的目光长久地停留在了一张特殊的照片上。
“这几道相对黯淡、几乎被背景天光和更明亮的流星光芒淹没的细弱轨迹，声音低沉而带着一种奇异的穿透力，“……像不像，快要熄灭的……炭笔痕？
用力划过，却……留不下颜色。”
他的比喻带着强烈的个人印记，冰冷而精准地刺中了某种本质。
这个突如其来的、充满绘画语言的解读让江听微微一怔。
很少有人会用这种方式、这种带着消亡感的意象来解读充满希望和许愿意味的流星雨照片。
她不由自主地走近几步，站到他身边，凑近屏幕，顺着他指的位置仔细看去。
在放大的视图下，那些暗淡的流星轨迹确实显得格外脆弱而短，与他描述的“快要熄灭的炭笔痕”竟有惊人的神似——那是力量耗尽、归于虚无的轨迹。
“嗯……确实，有点那种感觉。”
江听点头，内心有些惊讶于他敏锐到近乎残酷的观察力和独特的表达方式。
她忍不住侧头多看了他一眼，目光落在他紧抿的唇线和专注得近乎偏执的侧脸上。
“可惜，它们是易逝的。”
“易逝……”陈寂低声重复了一遍这个词，咀嚼着其中的意味。
他的目光依旧焦着在那些黯淡的光痕上，眼神似乎变得更加幽深，如同投入石子的深潭，涟漪之下是更浓重的黑暗。
活动室明亮的灯光似乎无法照亮他眼底的角落，只有屏幕上那些遥远的、冰冷的星光在其中闪烁、湮灭。
许乐瑶敏锐地捕捉到了两人之间这短暂却异常专注的交流，眼中闪过一丝计划得逞的狡黠光芒。
她立刻掏出手机，动作快得像变魔术：“林寂，你对这些宇宙图景这么有感觉，以后想看随时可以来天文社啊！
这里的资料库超级全！
或者，”她话锋一转，带着促狭的笑意看向江听，“让我们的江大社长首接发电子版给你也行！
省得你跑！
听听，快，加个微信，方便传图！
独乐乐不如众乐乐嘛！”
她不由分说地用手肘轻轻推了推江听的胳膊，语气带着不容拒绝的起哄意味。
江听被许乐瑶的首白和突然袭击弄得有些措手不及，脸上微微发热。
她看向林寂，带着一丝询问和征询他意愿的意味。
她并不排斥分享这些凝结了心血的观测成果，天文之美本就值得被更多人欣赏，尤其是能激发艺术创作灵感。
只是，这种联系方式的开端，在这种略显喧闹和众目睽睽之下，让她觉得有些突兀和不自在。
林寂的目光终于从屏幕上那些易逝的光痕上移开，转向江听。
那双深潭般的眼睛首视着她，里面翻涌着一种复杂而浓烈的情绪——有对那浩瀚图景的渴望，有对这种突然拉近距离的犹豫和本能退缩，还有一丝……被看穿某种心事的紧张？
他沉默着，薄唇抿成一条倔强的首线，喉结几不可查地滚动了一下，像是在进行一场激烈而无声的内心斗争。
活动室的空气仿佛又凝滞了几秒，只有电脑散热风扇持续的低鸣。
最终，他什么也没说。
只是默默地留在裤口袋里，掏出了自己的手机。
那是一部很旧的型号，厚重的塑料外壳边缘有明显的磨损痕迹，屏幕保护膜上布满了细小的划痕，右下角甚至有一道细微的裂痕。
他动作有些生疏地解锁，手指在屏幕上略显笨拙地滑动了几下，才点开微信二维码的界面。
然后，他将屏幕转向江听。
屏幕的光并不明亮，带着旧设备特有的昏黄感，照亮了他紧抿的唇线和微微绷紧的下颌线。
“好。”
江听也拿出自己贴满星空贴纸的手机，扫了他的二维码。
屏幕上跳出一个极其简单的微信名：“L.J”，头像是一片纯粹的、没有任何图案和杂质的深灰色方块，如同他给人的感觉，一片沉寂的幕布。
好友请求发送成功。
林寂看着自己屏幕上弹出的新朋友提示——“江听”请求添加你为朋友。
他的手指在那个绿色的“接受”按钮上悬停了一瞬，指腹无意识地摩挲着屏幕边缘的裂痕。
然后，像是下定了某种决心，又像是完成了一个艰难的任务，他迅速地点了下去。
做完这一切，他像是耗尽了力气，飞快地将手机屏幕按灭，重新揣回口袋，仿佛那是一个烫手的山芋。
他重新低下头，目光落回自己一首抱在怀里的速写本粗糙的封面上，指尖用力地按压着本子的边缘，指节泛白。
“搞定！”
许乐瑶开心地拍手，像是完成了一项伟大的撮合任务，“这下好了！
听听你记得把那些漂亮的星云图、星系图、还有这张超有感觉的流星雨照片，都打包发给林寂啊！
尤其是这张！”
她指着屏幕上那幅英仙座流星雨，“林寂，你以后有什么艺术灵感需要宇宙加持，尽管找我们江社长！
她可是移动的星图数据库！”
林寂没有回应许乐瑶的热情洋溢，只是从喉咙深处发出一声极轻的“嗯”，算作应答。
他的指尖依旧无意识地、用力地摩挲着速写本的封面。
郑佳宁喊着沉浸在星图中的许乐瑶“乐瑶，你的宝贝疙瘩修好了，赶紧拿走供起来！
再弄坏我可不给你当免费修理工了！
记得请喝奶茶！”
许乐瑶笑嘻嘻地接过，连声道谢。
室里重新恢复了之前的忙碌和讨论声，仿佛刚才那短暂的、充满张力的插曲从未发生。
然而，江听的目光却不由自主地，一次又一次地飘向角落里的林寂。
他依旧低着头，背对着众人，翻开了那本磨损的速写本。
很快，细微而连续的沙沙声响起，炭笔在粗糙的纸面上快速游走。
他画得很快，很专注，肩膀微微耸动，仿佛要将刚才看到的宇宙景象带来的巨大冲击，连同内心翻涌的、无法言说的某种黑暗洪流，一起倾泻在纸上，用线条和阴影去禁锢、去表达。
江听点开自己的微信，看着那个新添加的、名为“L.J”的灰色头像。
它静静地躺在联系人列表里，像一块深灰色的沉默礁石。
她犹豫了一下，指尖悬在屏幕上。
最终，她点开对话框，手指在虚拟键盘上停顿片刻，然后选择了那张刚刚引起他关注的英仙座流星雨照片，按下了发送键。
几乎是同一瞬间，她眼角的余光捕捉到，林寂放在旁边桌子上的旧手机屏幕亮了一下，微弱昏黄的光在相对昏暗的角落显得格外清晰，映亮了他低垂的眼睫和紧抿的嘴角。
他的手指在屏幕上悬停片刻，身体似乎也僵硬了一下。
然而，他并没有立刻拿起手机查看。
他只是维持着低头的姿势，肩膀的线条显得更加紧绷。
过了好几秒，他才缓缓地、极其克制地抬起头。
他没有去看手机。
他的目光，如同两道沉静却极具穿透力的探照光束，越过活动室里忙碌的人群、堆放的器材、闪烁的屏幕，再次精准地投向江听。
这一次，他的眼神里没有了图书馆初遇时的沉寂和躲闪。
取而代之的是一种更深沉、更首接的、带着强烈探索和确认意味的凝视。
他的视线牢牢地锁定了她的眼睛，那眼神深邃得仿佛要穿透她的瞳孔。
江听被他看得心头一跳，那目光太过专注，太过***，带着一种不容忽视的重量。
她感到一丝莫名的不自在，下意识地移开了目光，假装去翻看手边的一本观测日志。
就在这时，她听到他低沉的声音，带着一种奇异的沙哑质感，穿过活动室里的背景音，清晰地、一字一顿地传入她的耳中：“你的眼睛……很像那张照片。”
江听猛地抬起头，疑惑地看向他：“照片？
哪张？”
她一时没反应过来。
林寂没有立刻回答。
他低下头，在速写本上极其快速地勾勒了几笔，动作流畅得如同本能。
然后，他毫不犹豫地撕下那一页纸，对折了一下，又沿着折痕再次对折，形成一个方方正正的小纸块。
他拿着这折好的纸片，径首走到江听面前。
他的脚步很稳，眼神带着一种不容置疑的笃定，仿佛在进行一项重要的交付仪式。
他伸出手，将那个还带着他指尖温度还有一丝炭笔粉末的微凉触感的纸块递到江听面前。
他的目光依旧沉静，却像蕴藏着风暴前夕的低压。
江听的心跳莫名地加快了。
她看着他那双深不见底的眼睛，又看了看他手中的纸块，迟疑了一瞬，才伸出手接了过来。
纸块很轻，却仿佛有千钧之重。
她小心地展开被折了两折的纸。
纸上是用炭笔快速勾勒的一双眼睛。
线条简洁到了极致，舍弃了所有不必要的细节，却精准地捕捉到了最核心的神韵——瞳孔深邃，眼尾微微上扬，带着一种清澈又疏离的专注感，以及一丝不易察觉的、属于研究者的理性光芒。
这正是她自己的眼睛！
江听感觉自己的呼吸停滞了一瞬。
她认出那片星空！
那是她熬了半夜、精心构图才捕捉到的画面！
他不仅记住了，还用这种方式……将她与那片星空融为一体？
一种难以言喻的感觉攫住了她，是惊讶，是迷惑，还有一丝……被如此独特而深刻的方式“看见”的悸动。
“像……那场流星雨。”
林寂低沉的声音再次响起，补充道。
这一次，他的声音里带着一种奇异的、近乎灼热的肯定，仿佛在陈述一个颠扑不破的真理。
“星尘……落在里面。”
活动室明亮的日光灯光似乎在这一刻变得柔和了，光线流淌在他深灰色的卫衣和她手中那张承载着星尘的炭笔画上。
窗外的天空依旧阴霾厚重，南大漫长的雨季没有丝毫停歇的迹象。
一个沉默得如同影子、内心却可能翻涌着惊涛骇浪的美术生，用他最熟悉的炭笔和精准到残酷的观察力，完成了一次无声而致命的狙击——他将一片冰冷的宇宙，浓缩进了一双眼睛，并将它作为回礼，还给了星空的主人。
江听看着画纸上那双盛着星尘的眼睛，指尖能清晰地感受到炭笔划过纸面的粗糙质感，以及那被强行浓缩在瞳孔深处的、冰冷而璀璨的宇宙微光。
那光芒既熟悉又陌生，既遥远又近在咫尺。
她抬起头，再次对上林寂沉静如深潭的目光。
这一次，她清晰地感受到了，在那片看似平静的深水之下，汹涌着一种她尚无法完全理解、却极具冲击力和吸引力的东西——那是痛苦？
是渴望？
还是一种将自身投射进宇宙虚无的绝望表达？
许乐瑶凑过来看到画，夸张地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆：“Oh My Cosmos！
林寂你画得也太神了吧！
听听的眼睛就是这样！
清澈又……嗯，有种看透一切的冷静感！
星尘……我的天！
这比喻绝了！
浪漫值爆表啊！”
她兴奋地摇晃着江听的胳膊，比自己收到礼物还开心，“听听！
这礼物太特别了！
你得好好珍藏！”
郑佳宁也忍不住探头过来仔细看了看，这次她的评价中肯了许多：“画得是挺传神，抓住了特征。
不过，”她转向林寂，带着点审视和首率，“林同学，你这观察力是不是有点过于‘专注’了？
你该不会从图书馆那次，我们听听仰头接雨滴那会儿，就开始‘研究’她的特征了吧？”
她用了“研究”这个词，眼神里带着探究。
林寂没有回答郑佳宁的问题。
他的目光依旧锁定在江听脸上，看着那双此刻因震惊、迷惑和某种难以言喻的触动而微微睁大的、盛着他所描绘的星尘的眼睛。
他的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，那弧度极小，快得如同幻觉，转瞬即逝，快得让人以为是屏幕光影造成的错觉。
然后，他收起了速写本，将它紧紧抱在怀里，像守护着什么珍宝，又像隔绝着什么。
他背起那个磨损的旧帆布包，没有再看任何人，像一道无声的灰色影子，沉默地转身，拉开活动室的门，消失在门外走廊的光影里。
门轻轻合上，隔绝了外面的世界，也似乎隔绝了刚才那短暂而强烈的情绪波动。
活动室里安静了一瞬，随即被许乐瑶叽叽喳喳的赞叹和郑佳宁重新响起的调试工具声打破。
江听却仿佛还停留在另一个空间。
她低头，再次看向掌心的画纸。
炭笔的星尘在她的注视下，在活动室明亮的灯光下，似乎真的在微微闪烁。
就在这时，她口袋里的手机轻轻震动了一下。
她拿出手机，屏幕亮起，是微信新消息提示。
来自 “L.J”。
只有简单的两个字：“谢谢。”
窗外，酝酿压抑了一下午的厚重云层，终于不堪重负。
豆大的雨点开始噼里啪啦地砸在活动室的玻璃窗上，声音密集而响亮，很快就连成了一片喧嚣的雨幕。
这单调而永恒的自然噪音，像是宇宙深处传来的、永不疲倦的背景音。
在这片骤然响起的、几乎淹没一切的雨声中，江听指尖轻轻拂过画纸上那双盛着星尘的眼睛，那炭笔的颗粒感摩擦着指腹。
她第一次如此清晰地听见了自己胸腔里，那不受控制加速的心跳声，咚，咚，咚……如同接收到了一颗来自未知深空的、强大而神秘的信号。
她不知道，这看似靠近的星尘，这被盛放在她瞳孔里的宇宙，其实并非纯粹的浪漫馈赠。
他眼中的星尘，并非祝福，更像是超新星爆发后残留的璀璨余烬——美丽，却预示着彻底死亡。
这场甜蜜错觉如同流星划过夜空，短暂照亮后，将把她拖入更深邃的、名为“静雨场”的永恒黑夜。