潮湿里开出的花有哪些

梅雨季的雨，下得没有章法。

先是淅淅沥沥飘了半天，到傍晚突然急起来，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，像是有谁在外面急促地叩门。

苏晚背着画板从美术教室出来时，裤脚己经被斜飞的雨丝打湿了一小片，黏在脚踝上，有点凉。

“抄近道吧。”

她跟自己说。

学校后门那条巷子，是出了名的“水洼重灾区”。

平时晴好的时候，青石板缝里还汪着前天的积水，更别说这种连阴雨天气了。

苏晚踩着新买的白色帆布鞋，小心翼翼地往里挪，每一步都像在拆弹——生怕溅起的泥水弄脏了鞋边。

走了没几步，一阵刺耳的金属摩擦声钻进耳朵。

她顿住脚，抬头往巷子深处看。

昏黄的路灯被雨雾裹着，光线散得很开。

巷子中段，一个少年正蹲在地上，背对着她，专注地跟一辆共享单车较劲。

那单车看着有些年头了，车把歪着，链条掉在地上，绞成一个乱七八糟的死结，像是被谁狠狠蹂躏过。

少年穿的是跟她同款的蓝白校服，只是外套被随意地搭在旁边一个旧木箱上，露出的白T恤后背，洇着一大片深色的水痕，显然是被雨水泡透了。

他低着头，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，几缕水珠顺着脸颊往下滑，滴在地上的链条上。

他手里捏着一根细铁丝，正试图把死结挑开。

铁丝又软又滑，他戳了半天，非但没解开，反而让链条缠得更紧了。

苏晚看见他手腕猛地一用力，紧接着，一道鲜红的血痕从他手背冒出来，血珠混着雨水，顺着指缝往下滴。

可他像是感觉不到疼，只是用手背胡乱蹭了蹭，继续跟那堆冰冷的链条较劲。

动作里带着股说不清的狠劲，像是在跟谁赌气，又像是在跟什么东西拼命。

苏晚站在原地，手里的画板不轻，伞柄硌得掌心有点麻。

她本该首接走过去的——这条巷子她平时都绕着走，今天纯属意外。

可脚像被钉住了似的，挪不动。

她看着少年单薄的肩膀在雨里微微耸动，看着他因为用力而紧绷的脖颈线条，看着他手背上那些新旧交叠的疤痕——有划伤，有烫伤，还有几道像是被什么东西勒出来的印子。

那些疤痕在苍白的皮肤上格外显眼，像一幅潦草却沉重的画。

雨还在下，打在她的伞面上，发出闷闷的声响。

她低头看了看自己手里的东西——早上从爸爸工具箱里顺手拿的尖嘴钳，银亮的钳口，锋利又结实，本来是想在美术课上做手工用的。

“用这个试试？”

声音从喉咙里滚出来时，苏晚自己都愣了。

她的声音被雨气浸得有点闷，带着点不易察觉的紧张，在空旷的巷子里显得格外清晰。

少年猛地回过头。

他的睫毛上还挂着水珠，像沾了雨的蝶翼，忽闪了一下。

那是双很亮的眼睛，黑沉沉的，带着被突然打扰的警惕，像只受惊的小兽。

可当他的目光落在苏晚脸上时，那点警惕又慢慢沉了下去，取而代之的是一种更深的、拒人千里的疏离。

他的视线滑到她递过去的尖嘴钳上，顿了顿。

“不用。”

他开口，声音很哑，带着雨丝的凉意，每个字都像淬了冰。

苏晚没收回手。

她往前又走了两步，伞沿下意识地往他那边倾斜了一点，试图替他挡点雨。

雨丝打在她的胳膊上，冰凉的触感顺着皮肤往骨头里钻。

“这个比铁丝好用，能夹住链条。”

她轻声说，语气里带着点自己都没察觉的坚持。

少年看着她，没说话。

他的头发湿漉漉地贴在额角，脸色有点苍白，嘴唇抿成一条紧绷的首线。

僵持了大概十几秒，他终于动了。

他伸出手，接过了那把尖嘴钳。

他的指尖碰到她掌心的瞬间，苏晚打了个轻颤。

那指尖凉得像块冰，带着雨水的湿意，还有点粗糙的茧子。

“谢了。”

他低声说，声音轻得几乎要被雨声吞没。

说完，他转回身，低头用尖嘴钳对付那堆难缠的链条。

锋利的钳口精准地夹住链条的一端，他的动作比刚才用铁丝时利落多了，虽然偶尔还是会因为链条打滑而皱眉，但明显顺利了不少。

苏晚没走，就举着伞站在他旁边。

雨水顺着伞沿往下淌，打湿了她的半边肩膀和裙摆，但她好像没感觉到似的。

她看着他专注的侧脸，看着他长长的睫毛在眼睑下投出的一小片阴影，看着他因为用力而微微绷紧的下颌线。

她后来才知道，他叫江驰。

也才知道，他之所以这么着急修好这单车，是因为修车铺的老板答应，只要修好，就多给五块钱的加班费。

而那五块钱，够他给住院的奶奶买一碗热粥。

巷子里很静，只有雨声和偶尔响起的金属碰撞声。

苏晚看着江驰手里的尖嘴钳，看着他手背上那道还在渗血的伤口，突然觉得，这个总皱着眉的少年，好像也没那么难接近。

就像此刻，这把冰冷的尖嘴钳，成了他们之间唯一的、带着温度的连接。