无人听见光落下的声音

一、她出现在光里泷岭村的早晨总是湿冷的，像从土里渗出来的寒意。

我背着单反相机，从村东的羊肠土路一路走向北坡废戏台。

那是我来这座村子第五天。

前几日拍了傩面具、织麻布、晒谷场，稿子不咸不淡地交了一部分，但我心里始终不安——总觉得真正值得拍摄的东西还没出现。

直到那天清晨，我见到了她。

雾很浓，像谁一夜之间往山谷倒了一锅煮开的米汤，空气仿佛湿得能拧出水来。

山雀在林中叫个不停，我钻出林子一看，前方的空地正洒着一束斜斜落下的阳光——柔软、稀薄，却异常清晰。

光落的地方，是一个人影。

我几乎不敢眨眼。

一个穿着白色长裙的女孩站在那里，头微微偏着，像在听风声。

她背对我，黑发微卷，落在肩上，在雾中泛着淡淡的银光。

她并不显得突兀，反而像是山林的一部分，是光里长出来的人。

我本能地举起相机，“咔嚓、咔嚓”连按了三下快门。

她听见了，转过头来。

我这辈子都忘不了那一眼。

她的眼神不陌生。

不是那种第一次见到陌生人该有的迟疑、警觉，而是……温柔，甚至有点怜悯。

她仿佛早就认得我，像在等一个迟到多年的人终于来了。

我想喊她，但嗓子干涩，只发出一串哑音。

她的嘴唇轻轻动了动，像说了一句话。

然后，光散了。

雾卷起，如潮水回涌，将她的身影吞没。

我奔过去，脚下是湿滑的落叶，什么也没有留下。

地上没有脚印，没有折断的草枝，只有阳光在散落的灰尘中打出一道金色的圆弧。

我站在那片空地，风把我外套掀起来。

我浑身发冷。

不是冷空气的冷，而是一种被“看穿”的冷——像刚刚站在那光里的人，不只是看见了我，而是看穿了我骨子里的某个秘密。

我低头翻看相机里的照片。

她在。

第一张，她在光的中央，眉眼清晰，嘴角上扬，像是刚刚笑过。

第二张，她偏过头，眼里似乎有雾，像是在说话。

第三张，她的身体边缘开始模糊，仿佛要被光拉走。

那三张照片像是某种仪式的片段，而我，毫无准备地成了记录者。

那一刻我就明白了——她不是我这趟拍摄任务的一部分。

她，是我命里的某个碎片，被光落下的时候重新拾