独家记忆:爱与时光的交错

1 雨中邂逅梅雨季节的南方小城像浸在墨色里的水墨画，潮湿的空气裹挟着青苔的腥甜，在砖缝间蜿蜒生长。

林晓的帆布鞋踩过青石板上的水洼，溅起细碎的水花，行李箱滚轮在凹凸不平的巷子里发出咔嗒咔嗒的声响，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。

这栋三层老式居民楼爬满了枯萎的爬山虎，铁锈色的藤蔓在斑驳的墙面上勾勒出诡异的纹路。

林晓仰头望着四楼的窗户，母亲年轻时的黑白照片突然在脑海中浮现 —— 照片里的女人倚着雕花栏杆，身后是同样阴沉的天空。

“丫头来啦！”

裹着藏青色围裙的房东王姨从门里探出身子，发间别着的茉莉花在潮湿的空气里散着甜香，“就剩东头那间，朝南的，能看见梧桐树。”

她布满皱纹的手接过林晓递来的证件，泛黄的指甲在复印件上轻轻摩挲，“隔壁住着个画画的小伙子，平时安安静静的，你要有什么事尽管开口。”

林晓推开吱呀作响的木门，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。

墙角的蜘蛛在废弃的纸箱间织网，窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，叶片上的水珠顺着叶尖坠落，在铁皮雨棚上敲出清脆的节奏。

她跪坐在地板上整理行李，突然摸到行李箱夹层里母亲的旧丝巾，淡紫色的绸缎上还残留着若有若无的茉莉花香。

暮色四合时，雨势骤然变大。

林晓抱着膝盖蜷在窗边，望着楼下积水中摇晃的路灯倒影发呆。

突然，断断续续的吉他声从隔壁传来，琴弦震颤的余韵穿过潮湿的空气，在她耳畔绽开熟悉的旋律。

她屏住呼吸，看着阳台边缘逐渐显现的身影 —— 那个穿着白色纯棉 T 恤的男生赤脚踩在积水里，牛仔裤膝盖处磨出毛边，额前的碎发被雨水打湿，贴在苍白的皮肤上。

他闭着眼睛，指尖在琴弦上灵活跳跃，水珠顺着下颌滴落在吉他面板上。

当唱到 “我希望你，是我独家的记忆” 时，他突然睁开眼，目光正好撞上窗边的林晓。

四目相对的瞬间，林晓感觉心跳漏了一拍，慌乱间碰倒了窗台上的玻璃杯。

“小心！”

男生的声音穿过雨幕传来，低沉中带着一丝沙哑。

他迅速放下吉他，抓起毛巾擦了擦手，探身张望，“没砸到吧？”