破藤而生

周砚之在调查科的第三杯黑咖啡见底时，助手小陈抱着档案夹撞开了办公室门，文件散落一地。

“头儿，林氏灭门案有新线索！”

他手忙脚乱地捡文件，“老管家临终前托人带话，说林家还有个活着的继承人，今天就能送到中枢市。”

周砚之捏了捏眉心，指腹蹭过眼底的青黑。

连续一周盯着灭门案卷宗，七个家族的血腥现场照片在脑海里盘旋，每个现场都干净得诡异，像用橡皮擦硬生生擦掉了一整个家族的存在。

“林氏不是说嫡系只剩家主夫妇和独子吗？”

他翻出林氏家族图谱，上面明明白白标注着“林深（家主）、妻苏婉、子林杫（22岁）”，“独子不是在灭门当晚失踪了？”

“老管家说……是‘找回来的’。”

小陈压低声音，“好像这孩子从小就没在林家待过，一首在外面养着，连林家人自己都快忘了有这么个儿子。”

周砚之指尖在“林杫”的名字上顿住。

这种大家族隐秘多，把孩子送走不算稀奇，但偏偏在灭门后被“寻回”，太巧了。

他起身拿过外套：“人在哪？

我去接。”

下午三点的长途汽车站，周砚之靠在车边抽烟，看着熙熙攘攘的人群。

晚秋的风卷着落叶扫过脚踝，他掐灭烟蒂时，看到小陈朝一个背着旧帆布包的少年挥手。

那就是林杫。

少年穿着洗得发白的牛仔裤，上衣领口歪着，头发很长，遮住了半张脸。

他背着包站在人群里，像株被风吹得歪歪斜斜的野草，双手紧紧攥着包带，指节泛白，眼神警惕地扫过周围，带着一种生人勿近的瑟缩。

“周科长，这就是林杫。”

小陈把人领到他面前，“路上跟他说了情况，孩子……不太爱说话。”

林杫抬起头，露出藏在头发下的脸。

皮肤很白，是常年不见阳光的那种苍白，左眼下方有块浅褐色的小疤，大概是小时候打架留下的。

他的眼睛很亮，却像蒙着层雾，看人的时候总是快速避开，像受惊的鸟。

“你好。”

声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。

“周砚之，专项调查科。”

周砚之伸出手，又觉得不妥，收回手指了指车，“先上车，外面冷。”

林杫没动，只是盯着他的制服徽章。

“他们说……我家里人都没了？”

他问，语气平得像在说别人的事，但攥着包带的手指又收紧了些，“那个姓林的家主，是我亲生父亲？”

“是。”

周砚之点头，“老管家说，灭门当晚他把你地址发给了信托机构，让他们务必把你送到中枢市，交给调查科。”

他顿了顿，补充道，“他说你是林氏唯一的继承人，也是唯一可能知道‘长青藤’的人。”

“长青藤？”

林杫皱了皱眉，这个词有点耳熟。

小时候养父母吵架时提过，说“林家扔给我们这个拖油瓶，就是为了以后用他换‘长青藤’的好处”，那时他只当是大人的胡话。

“上车说吧。”

周砚之打开后座车门，“老管家还留了样东西给你，需要你亲自确认。”

林杫犹豫了几秒，弯腰钻进车里。

座位很软，和他坐过的长途汽车硬板凳完全不同，他下意识往角落缩了缩，把帆布包抱在怀里。

包里没什么值钱东西，只有几件旧衣服、一本翻烂的《植物图鉴》，还有养父母去世前塞给他的一张银行卡，里面只有几千块钱。

车开出去很远，谁都没说话。

周砚之从后视镜看他，少年靠着车窗，眼神放空，看着窗外飞逝的街景。

路过一家卖糖画的小摊时，他的目光停顿了一下，那是小孩子才会喜欢的东西。

“老管家留了个芯片，加密的。”

周砚之打破沉默，“技术人员解不开，说可能需要家族相关的密钥。

你……对林家有什么印象吗？”

林杫摇摇头。

记忆里只有养父母的抱怨，说他“是林家不要的累赘”；只有学校里同学的嘲笑，说他“没爹没妈是野孩子”。

他唯一见过的“林家相关”，是十岁那年有个穿西装的男人来找他，塞给他一把糖，问他“想不想回家”，他吓得躲在养父母身后，男人叹口气走了，后来养父母就把他转学了。

“没有印象。”

他低声说，“他们从没管过我，现在死了，找我回来做什么？”

尾音带着点不易察觉的嘲讽。

周砚之没接话。

他查过林杫的成长记录，在小镇中学的档案里，“经常被同学欺凌性格孤僻多次转学”的字眼触目惊心。

一个被家族抛弃二十年的孩子，突然被推到“唯一继承人”的位置上，换谁都难接受。

车停在调查科楼下，周砚之领着他去临时休息室。

房间不大，有张单人床和书桌，窗外能看到街心公园的银杏树。

“你先住这儿，安全。”

他把芯片放在桌上，“需要什么首接跟小陈说，或者打我电话。”

林杫看着桌上的银色芯片，金属表面有藤蔓花纹，和他那本《植物图鉴》扉页上的图案有点像。

他伸出手，指尖刚碰到芯片，突然像触电一样缩回来。

“怎么了？”

周砚之问。

“没什么。”

林杫摇摇头，走到窗边。

银杏叶黄了，风吹过像撒了一地金箔。

小时候他总在银杏树下捡叶子夹在书里，养父母看到会骂他“不务正业”。

他突然觉得很累，好像这二十二年的委屈和孤独，都在这一刻涌了上来。

“芯片不急着解密。”

周砚之走到门口，“你先休息，明天我带你去见老管家的委托人，他或许知道更多事。”

门关上的瞬间，林杫瘫坐在地上，把脸埋在膝盖里。

他没哭，只是胸口闷得发疼。

亲生父母死了，他该难过吗？

可他连他们长什么样都不知道。

那个“长青藤”，到底是什么？

为什么要把他这个被抛弃的人找回来？

夜色渐深，他打开那本《植物图鉴》，在最后一页看到用铅笔写的小字，是养父母去世前留的：“别找林家，他们靠不住。”

字迹歪歪扭扭，却透着真切的担忧。

林杫合上书本，看向桌上的芯片。

不管林家靠不靠得住，他总得弄明白——自己被抛弃的这二十年，到底和那个叫“长青藤”的东西，有没有关系。

窗外的银杏叶又落了几片，落在窗台上，像谁悄悄留下的问号。