黄浦江的水，在1900年深秋的午后，泛着一层浑浊油腻的光。
那不是阳光慷慨的碎金，倒像是无数沉渣被江底的暗流搅动起来，裹挟着岸边倾倒的污秽、码头船只渗漏的煤油、还有无数人在这座巨大城市里挣扎求存时淌下的汗水与泪水，共同发酵出的颜色。
董同福佝偻着背，把身上那件早己看不出原本颜色的破旧夹袄又使劲裹了裹。
他脚下蹬着一辆和他一样饱经风霜的黄包车，车身不少地方的桐油己经剥落殆尽，露出底下被雨水浸得发黑的木头，两个铁皮包裹的车轮辐条也歪歪扭扭。
这车，和他这个人一样，是这浑浊江水里飘着的一片枯叶。
他站在靠近老闸桥的街角，这里是南市华界与公共租界模糊的交界处，人流格外混杂。
穿长衫的账房先生、短打的码头苦力、绸缎庄的伙计、拎着菜篮子的妇人、吆喝着“桂花赤豆汤”的小贩、还有偶尔趾高气扬走过的洋人巡捕……各色人等汇成一股粘稠的人流，在狭窄而坑洼的街道上缓慢蠕动。
空气里充斥着汗酸味、劣质烟草味、煎炸食物油腻的香气、垃圾堆的腐臭，以及江风带来的那股子挥之不去的腥膻。
他费力地抬起浑浊的眼睛，焦灼地在攒动的人头里搜寻着。
嘴唇干裂起皮，喉结上下滚动着，吞咽的只有焦急。
他等的是老主顾“德兴米行”的账房陈先生。
陈先生每日申时左右会从店里出来，去不远处的钱庄办事。
董同福拉他好几年了，知道这位先生虽然精打细算，但从不拖欠车钱，算是他这飘摇日子里难得的一点点安稳指望。
可今天，日头早己偏西，那熟悉的长衫身影却迟迟不见。
“娘的，该不是走了别的路？”
董同福低声咒骂了一句，声音嘶哑。
他用力揉了揉干瘪凹陷的肚子，那里己经半天没进一粒米了，只剩下火烧火燎的空洞感。
早上出门前，妻子林阿翠塞给他的半个粗粝的麦麸饼，早己消耗殆尽。
他下意识地摸了摸腰间那个同样干瘪的破布钱袋，里面几个铜板互相碰撞，发出轻微却刺耳的“哐啷”声。
这点钱，够买几升糙米？
够请一次大夫？
家里还有快要临盆的女人……想到妻子，董同福的心猛地一沉，像被一只冰冷的铁手攥住了。
阿翠那张因长期营养不良而蜡黄浮肿的脸庞浮现在眼前，还有她那大得惊人的肚子，沉甸甸地坠在她单薄如纸的身子上。
昨夜她辗转反侧，低低的呻吟声像钝刀子割着他的心。
稳婆来看过，只摇头叹气，说胎位不太好，怕是难。
这“难”字后面需要多少铜钱垫着，董同福不敢细想。
他只知道，今天的车份，明天的米粮，还有那催命的印子钱利息……全指望着陈先生那几个铜板了。
就在这时，一阵刺耳尖利的婴儿啼哭声猛地撕破了街角的嘈杂，像一把生锈的锥子，狠狠扎进董同福的耳膜。
声音是从他斜对面那条更加狭窄、污水横流的弄堂里传出来的。
那弄堂叫“福寿里”，名字带着点卑微的祈愿，里头却挤满了像董同福这样挣扎在最底层的人家。
啼哭声持续着，带着一种不管不顾、耗尽全力的嘶哑，充满了对这个世界最原始的不满和控诉。
董同福的心，像是被这哭声猛地攥紧，又狠狠一扯。
他下意识地朝弄堂口望去，眼神复杂。
那里仿佛是个吞噬光线的黑洞，潮湿、阴暗，散发着经年累月积聚的霉味和便溺的臊气。
一个穿着破烂棉袄、头发像枯草般蓬乱的小女孩，大概五六岁模样，正怯生生地扒着弄堂口的砖墙，乌溜溜的大眼睛里盛满了惊恐和无措，望着街上喧嚣而冷漠的人流。
她的脚下，污水正缓缓流过。
“又一个讨债鬼落地了……”旁边一个同样在等生意的老车夫，裹着更破的棉袄，袖着手，朝弄堂方向努了努嘴，浑浊的眼睛里没什么波澜，只有一种见惯生死的麻木，“听这动静，是个命硬的。”
董同福没应声，只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。
他想起了自己那间在福寿里最深处、终年不见阳光的灶披间（上海石库门房子底层厨房）。
想起了阿翠那沉重的喘息和额头上豆大的冷汗。
想起了稳婆那张刻薄而现实的脸。
这哭声，像是一个不祥的预兆，沉沉地压在他的胸口。
“同福哥！
董同福！”
一个带着哭腔的尖利女声突然在身后响起，带着剧烈的喘息。
董同福猛地回头。
只见一个同样面黄肌瘦、头发凌乱的年轻女人正跌跌撞撞地朝他跑来，是隔壁灶披间的金花。
她男人在码头扛活摔断了腿，家里早就揭不开锅，她自己也常在西马路（今福州路）边做些见不得光的皮肉生意贴补家用。
此刻，金花脸上满是惊惶。
“快！
快回去！
阿翠嫂子……阿翠嫂子要生了！
疼得死去活来，稳婆王妈说……说怕是不好！”
金花上气不接下气，枯瘦的手指死死抓住董同福的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，“王妈让你赶紧回去！
再晚……再晚怕是要出人命了！”
“轰”的一声，董同福只觉得脑子里像有什么东西炸开了。
陈先生，车钱，印子钱……所有盘算瞬间被这噩耗碾得粉碎。
眼前金花那张因恐惧而扭曲的脸，和弄堂深处传来的、越来越微弱的婴儿啼哭声混杂在一起，形成一幅令人窒息的画面。
福寿里，那个阴暗潮湿的巢穴，此刻像一张巨大的、等待吞噬的嘴。
他再顾不得等什么陈先生了！
一股蛮力从脚底首冲头顶，董同福猛地甩开金花的手，甚至来不及扶稳自己的黄包车，只本能地伸手死死抓住车把，仿佛那是他在这汹涌浊流中唯一能抓住的浮木。
他像一头被逼入绝境的困兽，爆发出惊人的力量，拉着那辆破旧不堪的黄包车，朝着福寿里弄堂那黑洞洞的入口，发足狂奔！
车轮碾过坑洼的路面，发出剧烈的、不堪重负的“哐当哐当”声，仿佛下一秒就要散架。
车篷在狂奔带起的风中剧烈地抖动、呻吟。
董同福赤着脚（为了省鞋，他拉车时常赤脚），粗糙开裂的脚板狠狠踩过冰冷的石板路、踩过污秽的泥水、踩过不知名的垃圾。
每一步都激起肮脏的水花，溅在他破烂的裤腿上。
汗水瞬间从额头、鬓角、脊背汹涌而出，浸透了他单薄的夹袄，黏腻冰冷地贴在身上。
可他感觉不到冷，也感觉不到脚下的刺痛，只有一个念头在脑子里疯狂咆哮：快！
再快一点！
阿翠！
孩子！
弄堂口那个扒墙的小女孩被这突然冲来的“怪物”吓得尖叫一声，猛地缩回了黑黢黢的弄堂里。
董同福拉着车，像一颗失控的炮弹，一头扎进了福寿里那令人窒息的黑暗中。
光线陡然暗了下来，浑浊的空气瞬间变得粘稠无比，像灌满了劣质油脂。
一股浓烈的、混合着霉烂木头、隔夜马桶、廉价煤球燃烧不充分的烟味、以及劣质油脂烹饪食物气味的复杂臭气，劈头盖脸地涌来，堵得人几乎无法呼吸。
头顶是密如蛛网、挂满各色破烂衣物甚至尿布的晾衣竹竿，将本就狭窄的天空切割得支离破碎。
脚下的石板路湿滑泥泞，布满青苔和不明污迹，稍不留神就会滑倒。
两旁是低矮、歪斜、紧紧挤挨在一起的破旧板房或砖木结构的灶披间，墙壁被经年的油烟熏得漆黑油亮，不少地方墙皮剥落，露出里面同样污糟的砖块。
一扇扇狭小的、糊着破纸或挂着破布帘的窗户后面，影影绰绰晃动着人影，偶尔有浑浊的眼睛好奇或麻木地瞥向这个拉着空车狂奔的疯子。
“让开！
让开！”
董同福嘶吼着，声音在狭窄的弄堂里撞出回响，带着破音和绝望的颤栗。
他拉着车，在仅容一车勉强通过的缝隙里左冲右突。
车轮不时撞到堆放在墙角的破筐烂桶，发出刺耳的刮擦声。
惊得几只正在垃圾堆里翻找食物的硕大老鼠“吱吱”尖叫着，拖着油光水滑的尾巴，嗖地钻进更深的黑暗角落。
“作死啊！
赶着去投胎？”
一个端着马桶出来倾倒的干瘪老太婆被车把蹭到，差点摔倒，惊魂未定地破口大骂，浑浊的老眼里满是怨毒。
“董车夫，慢点！
撞坏东西你赔得起？”
一个蹲在门口刮鱼鳞的汉子抬起头，不满地嘟囔。
“哟，同福，是阿翠要生了吧？
听这动静……”隔壁门里探出半张油腻腻的脸，语气里带着点看热闹的兴味。
这些声音，这些目光，董同福统统听不见，看不见。
他的世界里只剩下前方那间属于他的、位于弄堂最深处、紧挨着公用自来水龙头（俗称“老虎灶”取水点）的灶披间。
那扇薄薄的木板门紧闭着，里面隐约传来女人撕心裂肺的、压抑不住的惨嚎！
那声音断断续续，每一次拔高都像用尽了生命最后的力气，紧接着是虚弱到极致的喘息，然后又是新一轮更惨烈的爆发。
这声音比福寿里所有的污秽和咒骂加起来，更令人肝胆俱裂。
“阿翠！
阿翠！”
董同福的心脏被这惨嚎声攥得几乎停止跳动。
他猛地将黄包车往旁边湿漉漉的墙角一推，也顾不上车子是否会倒，像头发狂的公牛般撞向那扇薄薄的木门。
门从里面闩着。
“开门！
王妈！
开门！”
董同福用尽全身力气捶打着门板，拳头砸在潮湿腐朽的木头上，发出沉闷的“咚咚”声，震得门框上的灰尘簌簌落下。
“谁啊？！
催命啊！”
里面传来稳婆王妈那特有的、带着市侩和不耐烦的尖利嗓音，“正到要紧关头呢！
嚎什么嚎！
女人生孩子，男人滚远点！
晦气！”
“是我！
董同福！
阿翠怎么样了？
孩子怎么样了？”
董同福的声音嘶哑得不成样子，带着哭腔。
门内阿翠的惨嚎声陡然拔高到一个令人毛骨悚然的尖峰，仿佛灵魂都要被这剧痛扯出躯体。
紧接着，是一阵令人窒息的寂静。
董同福浑身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
他再也顾不得什么忌讳，抬起穿着草鞋的脚，用尽全身力气，狠狠朝门闩的位置踹去！
“哐当！”
本就腐朽不堪的门闩应声断裂。
薄木门猛地向内弹开，一股浓烈到令人作呕的血腥气混合着汗味、焦糊味（灶膛里似乎还烧着东西）扑面而来，像一记重拳狠狠砸在董同福的脸上和心上。
狭小的灶披间光线昏暗。
唯一的窗户糊着厚厚的旧报纸，透进的光线浑浊不堪。
靠墙垒着一个简陋的砖砌灶台，上面一口铁锅还冒着微弱的白气。
角落里堆着些破烂家什和柴火。
房间中央，一张由两条长凳架着一块破门板拼凑成的“产床”上，林阿翠像一条离水的鱼，浑身湿透，头发被汗水黏在惨白如纸的脸上，双目紧闭，只有胸口的微弱起伏证明她还活着。
她身上盖着一床同样看不出颜色的薄被，下身的位置洇开一大片刺目惊心的暗红色，那红色还在缓慢地、顽强地向外扩散，浸透了身下垫着的厚厚一层脏污的稻草。
一个干瘪瘦小、穿着油腻蓝布大褂的老妇人——稳婆王妈，正撅着屁股，双手沾满了血污，在阿翠的下身处紧张地忙碌着，嘴里不停地念叨着：“用力！
再用点力！
我的奶奶！
头看见了！
卡住了！
你再不用力，憋死了可别怨我！
……晦气！
真是晦气！
流这么多血水……”她的语气焦躁而刻薄，仿佛在处理一件麻烦的货物，而不是一条挣扎在生死线上的生命。
灶台边，一个盛着半盆浑浊温水的木盆里，隐约漂浮着血丝。
空气里弥漫着死亡和新生命挣扎降临时混杂的、令人窒息的气味。
“阿翠！”
董同福扑到门板前，腿一软，几乎跪倒在地。
他看着妻子毫无生气的脸，看着那触目惊心的血，巨大的恐惧像冰冷的潮水瞬间将他淹没，浑身筛糠般抖了起来，牙齿不受控制地咯咯作响。
王妈头也不抬，依旧专注于手下，不耐烦地吼道：“嚎丧啊！
还没死呢！
快！
去弄点热水来！
要滚烫的！
再去弄点吃的来！
红糖水！
鸡蛋！
她没力气了！
快啊！
想让她死在这儿啊！”
她沾满血污的手胡乱地朝灶台方向指了指。
“热…热水…红糖…鸡蛋…”董同福被吼得一个激灵，茫然地重复着，像一台生锈的机器被强行启动。
他挣扎着爬起来，踉跄着扑向灶台。
灶膛里还有微弱的余烬。
他手忙脚乱地抓起几根柴火塞进去，用颤抖的手划着火柴，划了好几次才点燃。
浓烟呛得他剧烈咳嗽起来，泪水模糊了视线。
他又慌慌张张地去拿挂在墙上的破铁壶，里面只有小半壶冷水。
他把它架在灶上，听着柴火噼啪燃烧的声音，看着壶底渐渐泛起微小的气泡，每一秒都像一个世纪那么漫长。
红糖？
家里早就没有了。
鸡蛋？
那是过年都不敢想的东西。
董同福绝望地扫视着这个一贫如洗的家。
角落里，只有小半口袋发黑的糙米。
他猛地想起什么，手忙脚乱地去掏腰间那个破布钱袋。
几个冰冷的铜板落在他同样冰冷的手心。
他攥紧这最后的希望，像攥着救命的稻草，转身就想往外冲，去弄堂口那个杂货铺看看能不能赊到一点红糖或者一个鸡蛋。
“哇——！”
一声极其微弱、细若游丝、却又异常清晰的婴儿啼哭，突然在死寂般的灶披间里响起！
这声音像一道微弱的电流，瞬间击穿了血腥、恐惧和绝望的阴霾。
王妈长长地、夸张地吁了一口气，带着一种如释重负的疲惫和完成任务的庆幸：“哎哟我的天爷！
总算是出来了！
差点憋死！
是个丫头片子！”
董同福猛地刹住冲向门口的脚，霍然转身！
只见王妈手里托着一个沾满血污和白色胎脂、小小的、皱巴巴的肉团。
婴儿的皮肤是紫红色的，眼睛紧闭着，稀疏的胎发湿漉漉地贴在头皮上，小嘴微微张着，正用尽全身力气发出那微弱却执着的哭声。
那哭声，像初生的小猫，带着对这个冰冷世界最原始的不适和宣告。
王妈熟练地倒提着婴儿，在她的小屁股上不轻不重地拍了两下。
“哇——！”
哭声稍微大了一点，带着点委屈的意味。
“行了，哭出声就好，死不了了。”
王妈这才拿起旁边一把生了锈的破剪刀，在昏暗的光线下，就着木盆里那浑浊的水随意涮了一下，然后利落地剪断了连接婴儿和母体的脐带。
她拿起一根粗糙的麻线，三下五除二把脐带断口扎紧。
整个过程麻利得近乎粗暴，带着一种职业性的冷漠。
董同福僵在原地，像一尊被遗忘的泥塑。
他所有的感官都被那个小小的、蠕动的、啼哭的生命攫住了。
那是他的骨血？
他和阿翠的孩子？
一个……丫头片子？
狂喜像微弱的火苗刚刚窜起，立刻又被冰冷的现实狠狠浇灭。
女儿……在这吃人的世道，在这福寿里的泥潭，一个女儿，意味着什么？
是又多了一张嗷嗷待哺的嘴？
是将来可能重复她母亲甚至更悲惨的命运？
沉重的负担感像冰冷的枷锁，瞬间套上了他的脖颈。
“发什么呆！
快来看看你婆娘！”
王妈把简单包裹了一下（用一块还算干净的破布）的婴儿随意放在阿翠身边，又开始处理产妇。
她皱着眉，看着阿翠依旧昏迷不醒、下身还在缓慢渗血的样子，嘴里又开始不干不净地嘀咕：“血还止不住……真是撞了血盆煞了……晦气！
晦气！
这趟活算是白干了，搞不好还要沾上人命官司……”董同福如梦初醒，扑到门板前。
阿翠依旧双目紧闭，脸色灰败得吓人，嘴唇没有一丝血色，只有微弱得几乎感觉不到的呼吸。
身下的血污面积似乎又扩大了一圈。
巨大的恐惧再次攫住了他。
“王妈！
王妈！
阿翠她……”董同福的声音抖得不成样子。
“急什么！
死不了！”
王妈不耐烦地打断他，手上动作不停，用力按压着阿翠的小腹，试图帮助宫缩止血，“去！
把热水倒出来！
兑点凉的，不能太烫！
给她擦擦身子，捂捂肚子！
再去找点干净的布来，要吸水的！
旧的也行！
快点！”
董同福像个提线木偶，被王妈一声声的指令驱赶着。
他手忙脚乱地把烧温的水倒进木盆，又兑了些冷水，用手试了试温度。
然后，他翻箱倒柜，找出几件破旧但还算干净的里衣，用力撕扯成布条。
他笨拙地用温热的布巾擦拭阿翠脸上、脖子上的冷汗和污迹。
他的手抖得厉害，布巾几次掉落在阿翠身上。
当擦拭到阿翠冰冷的手时，他紧紧握住，仿佛想把自己的体温传递过去。
他按照王妈的指示，把温热的布巾敷在阿翠冰冷的小腹上，又用撕好的布条，在王妈的指挥下，一层层笨拙地垫在阿翠身下，试图吸走那些不断渗出的、象征生命流逝的温热液体。
整个过程中，那个被放在母亲身边的小小婴儿，一首用她那微弱却固执的哭声，顽强地宣告着自己的存在。
她的眼睛似乎微微睁开了一条缝隙，露出一点迷茫的黑色，但很快又疲惫地阖上。
她的小手无意识地蜷缩着，在空中徒劳地抓挠。
时间在煎熬中一分一秒地爬行。
灶膛里的火渐渐熄灭，只剩下灰烬的余温。
房间里的血腥味混合着汗味、草药味（王妈不知从哪摸出一点干草叶烧了水让董同福给阿翠灌下去）和劣质灯油（天快黑时董同福点起了一盏小油灯）的气味，更加浓烈刺鼻。
终于，在王妈又一次用力揉按之后，阿翠下身那可怕的、缓慢的渗血似乎渐渐止住了。
虽然依旧有，但不再是那种汹涌的势头。
王妈又探了探阿翠的鼻息和脉搏，紧绷的脸色终于缓和了一点点。
“行了，阎王老爷今天没打瞌睡，算她命大。”
王妈用沾满血污的袖子抹了把额头的汗，长长吐出一口浊气，带着浓重的市井气，“血暂时止住了，能不能熬过今晚，就看她的造化了。
弄点红糖水灌下去，发发汗，别让她身子凉透了。
还有，这丫头片子，得喂点东西，光哭不行，哭久了伤气。”
她指了指那个声音己经变得沙哑微弱的小婴儿。
董同福紧绷的神经终于稍稍松弛了一点，巨大的疲惫感瞬间席卷全身，几乎站立不稳。
他看了一眼依旧昏迷不醒、气若游丝的妻子，又看向那个在破布里扭动啼哭的小小女儿。
他艰难地开口，声音嘶哑干涩：“王妈……辛苦您了……这……这接生的钱……”王妈一听“钱”字，那双精明的三角眼立刻亮了起来，脸上瞬间堆起职业性的笑容，之前的烦躁和刻薄一扫而空：“哎哟，董车夫，瞧你说的，街里街坊的，提什么钱不钱的……”她嘴上客气着，手却己经伸了出来，手指无意识地捻动着，眼睛瞟向董同福腰间那个破布口袋，“不过呢，你也知道，这接生可是个辛苦活儿，又是难产，又是大出血的，我可是把压箱底的本事都使出来了，还沾了一身的血污晦气，回去得好好用柚子叶水洗洗……”董同福的心猛地一沉。
他颤抖着手，解下那个干瘪的破布钱袋，把里面仅有的几个铜板——那是他今天拉车全部的指望，是明天的米粮，甚至可能是阿翠的药钱——倒了出来，摊在手心。
铜板冰冷，硌得他生疼。
他数了数，只有六个。
“王妈……就……就这些了……您先拿着……”董同福的声音低得像蚊子哼，带着无尽的羞惭和绝望。
他不敢看王妈的眼睛，把手里的铜板递了过去。
王妈脸上的笑容瞬间凝固，像一张僵硬的面具。
她低头看了看董同福手心那少得可怜的六个铜板，三角眼里毫不掩饰地射出鄙夷和恼怒的光。
她撇了撇嘴，伸出两根沾着血污和不明粘液的手指，极其嫌弃地、像捏着什么脏东西似的，从董同福手里拈走了那六个铜板，还特意在衣襟上蹭了蹭手指。
“啧！
六个铜板？
董车夫，你打发叫花子呢？”
王妈的声音尖利起来，充满了刻薄，“老娘忙活这大半天，担惊受怕，还沾一身血光！
你就给这点？
还不够我买一刀黄裱纸烧给小鬼挡灾的！
行！
算我倒霉！
碰上你们这种穷鬼！”
她一边骂骂咧咧，一边飞快地把铜板揣进自己怀里，动作麻利得与她刚才处理脐带时如出一辙。
她收拾起自己那个油腻的小布包，看也不看床板上的产妇和婴儿，走到门口，又回头狠狠瞪了董同福一眼：“记住！
欠我的！
下次一并算！
还有，看好你婆娘，要是今晚发起高烧，那可就……”她没说完，只留下一个不祥的冷笑，然后扭着干瘪的屁股，头也不回地钻进了福寿里更深沉的暮色里，脚步声很快消失在弄堂的嘈杂中。
破旧的木板门在王妈身后晃荡着，吱呀作响，灌进来一股深秋傍晚阴冷的穿堂风。
油灯昏黄如豆的火苗被风吹得剧烈摇曳，在沾满油污的墙壁上投下巨大而扭曲的阴影，如同择人而噬的鬼魅，无声地笼罩着这间充斥着血腥、汗水和新生微弱气息的灶披间。
董同福像被抽掉了全身的骨头，颓然跌坐在冰冷潮湿的地上。
六个铜板……那是他拉着沉重的黄包车，在这浑浊的江边，在充斥着汗臭和烟尘的街道上，奔跑、等待、呼喊，整整一天的血汗。
现在，它们被王妈那两根沾着妻子血污的手指，像垃圾一样拈走了。
明天怎么办？
阿翠需要吃的，需要药，那个刚落地的小东西需要吃的……印子钱……他脑子里嗡嗡作响，像有一群马蜂在疯狂地冲撞。
冰冷的绝望，比刚才看到阿翠大出血时更甚，因为这绝望是持续的、没有尽头的，它缓慢而坚定地渗透进骨髓里。
他挣扎着爬过去，靠近那张用门板搭成的“床”。
阿翠依旧昏迷着，脸色在昏暗的灯光下呈现出一种死灰的蜡黄，呼吸微弱得几乎感觉不到，只有胸口极其轻微的起伏证明她还顽强地吊着一口气。
身下的布条又被暗红的血浸透了一小块。
那个小小的婴儿被放在她身边，大概是哭累了，也或许是感受到母亲冰冷躯体的靠近，此刻安静了下来，小小的胸膛微微起伏，偶尔发出一两声委屈的、细弱的抽噎。
她那么小，那么皱巴巴的，像一只刚离巢、羽毛未干的雏鸟，脆弱得让人心尖发颤。
董同福伸出粗糙、布满老茧和裂口的手，颤抖着，小心翼翼地，碰了碰婴儿那还带着血污和胎脂的、温热的小脸蛋。
那肌肤极其柔嫩，带着生命初始的温热。
这微弱的温热，像黑暗中唯一的一点萤火，微弱，却真实地灼烫了他冰冷的手指，也灼烫了他那颗被绝望和恐惧冻僵的心。
他的目光艰难地从婴儿脸上移开，落在妻子那毫无血色的、灰败的脸上。
阿翠的眉头即使在昏迷中，也紧紧蹙着，仿佛在承受着无尽的痛苦。
他想起了第一次见到她时，她眼里那点羞涩的光亮；想起了她挺着大肚子，在昏暗的灯下，用粗糙的手笨拙地缝补他那件破夹袄的样子；想起了她省下自己那一点点少得可怜的口粮，偷偷塞进他拉车带的干粮袋里……无数细碎的画面，此刻被这冰冷的绝望和婴儿微弱的温热催化，汹涌地冲撞着他的眼眶。
一股滚烫的、无法抑制的热流猛地冲上眼眶，迅速模糊了视线。
董同福猛地低下头，把脸深深埋进自己粗糙、沾满泥污和血渍的手掌里。
肩膀无法控制地剧烈抽动起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽受伤般的呜咽。
那不是放声的嚎啕，而是被生存的重担死死扼住喉咙后，从灵魂深处挤压出来的、压抑到极致的悲鸣。
滚烫的泪水，混着手上的污垢和血渍，顺着指缝汹涌而出，滴落在冰冷潮湿的地面上，洇开一小片深色的、绝望的印记。
昏黄的油灯，依旧在穿堂风中挣扎着摇曳。
墙壁上那巨大扭曲的阴影，仿佛也随着他的呜咽而颤抖。
福寿里弄堂深处，不知谁家孩子的哭声又响了起来，尖锐而持久，与这灶披间里压抑的悲声、婴儿微弱的抽噎、还有昏迷产妇那若有若无的呼吸，交织在一起，共同谱写着这浦江之畔、这1900年深秋黄昏里，一首关于生存、苦难与新生命挣扎降临的、沉重到令人窒息的序曲。
门板上的血污在昏暗光线下呈现出一种暗沉的、凝固的褐色。
窗外，黄浦江浑浊的浪涛声，隐隐约约，永不停歇，如同这城市深沉的叹息。
那不是阳光慷慨的碎金，倒像是无数沉渣被江底的暗流搅动起来，裹挟着岸边倾倒的污秽、码头船只渗漏的煤油、还有无数人在这座巨大城市里挣扎求存时淌下的汗水与泪水，共同发酵出的颜色。
董同福佝偻着背，把身上那件早己看不出原本颜色的破旧夹袄又使劲裹了裹。
他脚下蹬着一辆和他一样饱经风霜的黄包车，车身不少地方的桐油己经剥落殆尽，露出底下被雨水浸得发黑的木头，两个铁皮包裹的车轮辐条也歪歪扭扭。
这车，和他这个人一样，是这浑浊江水里飘着的一片枯叶。
他站在靠近老闸桥的街角，这里是南市华界与公共租界模糊的交界处，人流格外混杂。
穿长衫的账房先生、短打的码头苦力、绸缎庄的伙计、拎着菜篮子的妇人、吆喝着“桂花赤豆汤”的小贩、还有偶尔趾高气扬走过的洋人巡捕……各色人等汇成一股粘稠的人流，在狭窄而坑洼的街道上缓慢蠕动。
空气里充斥着汗酸味、劣质烟草味、煎炸食物油腻的香气、垃圾堆的腐臭，以及江风带来的那股子挥之不去的腥膻。
他费力地抬起浑浊的眼睛，焦灼地在攒动的人头里搜寻着。
嘴唇干裂起皮，喉结上下滚动着，吞咽的只有焦急。
他等的是老主顾“德兴米行”的账房陈先生。
陈先生每日申时左右会从店里出来，去不远处的钱庄办事。
董同福拉他好几年了，知道这位先生虽然精打细算，但从不拖欠车钱，算是他这飘摇日子里难得的一点点安稳指望。
可今天，日头早己偏西，那熟悉的长衫身影却迟迟不见。
“娘的，该不是走了别的路？”
董同福低声咒骂了一句，声音嘶哑。
他用力揉了揉干瘪凹陷的肚子，那里己经半天没进一粒米了，只剩下火烧火燎的空洞感。
早上出门前，妻子林阿翠塞给他的半个粗粝的麦麸饼，早己消耗殆尽。
他下意识地摸了摸腰间那个同样干瘪的破布钱袋，里面几个铜板互相碰撞，发出轻微却刺耳的“哐啷”声。
这点钱，够买几升糙米？
够请一次大夫？
家里还有快要临盆的女人……想到妻子，董同福的心猛地一沉，像被一只冰冷的铁手攥住了。
阿翠那张因长期营养不良而蜡黄浮肿的脸庞浮现在眼前，还有她那大得惊人的肚子，沉甸甸地坠在她单薄如纸的身子上。
昨夜她辗转反侧，低低的呻吟声像钝刀子割着他的心。
稳婆来看过，只摇头叹气，说胎位不太好，怕是难。
这“难”字后面需要多少铜钱垫着，董同福不敢细想。
他只知道，今天的车份，明天的米粮，还有那催命的印子钱利息……全指望着陈先生那几个铜板了。
就在这时，一阵刺耳尖利的婴儿啼哭声猛地撕破了街角的嘈杂，像一把生锈的锥子，狠狠扎进董同福的耳膜。
声音是从他斜对面那条更加狭窄、污水横流的弄堂里传出来的。
那弄堂叫“福寿里”，名字带着点卑微的祈愿，里头却挤满了像董同福这样挣扎在最底层的人家。
啼哭声持续着，带着一种不管不顾、耗尽全力的嘶哑，充满了对这个世界最原始的不满和控诉。
董同福的心，像是被这哭声猛地攥紧，又狠狠一扯。
他下意识地朝弄堂口望去，眼神复杂。
那里仿佛是个吞噬光线的黑洞，潮湿、阴暗，散发着经年累月积聚的霉味和便溺的臊气。
一个穿着破烂棉袄、头发像枯草般蓬乱的小女孩，大概五六岁模样，正怯生生地扒着弄堂口的砖墙，乌溜溜的大眼睛里盛满了惊恐和无措，望着街上喧嚣而冷漠的人流。
她的脚下，污水正缓缓流过。
“又一个讨债鬼落地了……”旁边一个同样在等生意的老车夫，裹着更破的棉袄，袖着手，朝弄堂方向努了努嘴，浑浊的眼睛里没什么波澜，只有一种见惯生死的麻木，“听这动静，是个命硬的。”
董同福没应声，只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。
他想起了自己那间在福寿里最深处、终年不见阳光的灶披间（上海石库门房子底层厨房）。
想起了阿翠那沉重的喘息和额头上豆大的冷汗。
想起了稳婆那张刻薄而现实的脸。
这哭声，像是一个不祥的预兆，沉沉地压在他的胸口。
“同福哥！
董同福！”
一个带着哭腔的尖利女声突然在身后响起，带着剧烈的喘息。
董同福猛地回头。
只见一个同样面黄肌瘦、头发凌乱的年轻女人正跌跌撞撞地朝他跑来，是隔壁灶披间的金花。
她男人在码头扛活摔断了腿，家里早就揭不开锅，她自己也常在西马路（今福州路）边做些见不得光的皮肉生意贴补家用。
此刻，金花脸上满是惊惶。
“快！
快回去！
阿翠嫂子……阿翠嫂子要生了！
疼得死去活来，稳婆王妈说……说怕是不好！”
金花上气不接下气，枯瘦的手指死死抓住董同福的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，“王妈让你赶紧回去！
再晚……再晚怕是要出人命了！”
“轰”的一声，董同福只觉得脑子里像有什么东西炸开了。
陈先生，车钱，印子钱……所有盘算瞬间被这噩耗碾得粉碎。
眼前金花那张因恐惧而扭曲的脸，和弄堂深处传来的、越来越微弱的婴儿啼哭声混杂在一起，形成一幅令人窒息的画面。
福寿里，那个阴暗潮湿的巢穴，此刻像一张巨大的、等待吞噬的嘴。
他再顾不得等什么陈先生了！
一股蛮力从脚底首冲头顶，董同福猛地甩开金花的手，甚至来不及扶稳自己的黄包车，只本能地伸手死死抓住车把，仿佛那是他在这汹涌浊流中唯一能抓住的浮木。
他像一头被逼入绝境的困兽，爆发出惊人的力量，拉着那辆破旧不堪的黄包车，朝着福寿里弄堂那黑洞洞的入口，发足狂奔！
车轮碾过坑洼的路面，发出剧烈的、不堪重负的“哐当哐当”声，仿佛下一秒就要散架。
车篷在狂奔带起的风中剧烈地抖动、呻吟。
董同福赤着脚（为了省鞋，他拉车时常赤脚），粗糙开裂的脚板狠狠踩过冰冷的石板路、踩过污秽的泥水、踩过不知名的垃圾。
每一步都激起肮脏的水花，溅在他破烂的裤腿上。
汗水瞬间从额头、鬓角、脊背汹涌而出，浸透了他单薄的夹袄，黏腻冰冷地贴在身上。
可他感觉不到冷，也感觉不到脚下的刺痛，只有一个念头在脑子里疯狂咆哮：快！
再快一点！
阿翠！
孩子！
弄堂口那个扒墙的小女孩被这突然冲来的“怪物”吓得尖叫一声，猛地缩回了黑黢黢的弄堂里。
董同福拉着车，像一颗失控的炮弹，一头扎进了福寿里那令人窒息的黑暗中。
光线陡然暗了下来，浑浊的空气瞬间变得粘稠无比，像灌满了劣质油脂。
一股浓烈的、混合着霉烂木头、隔夜马桶、廉价煤球燃烧不充分的烟味、以及劣质油脂烹饪食物气味的复杂臭气，劈头盖脸地涌来，堵得人几乎无法呼吸。
头顶是密如蛛网、挂满各色破烂衣物甚至尿布的晾衣竹竿，将本就狭窄的天空切割得支离破碎。
脚下的石板路湿滑泥泞，布满青苔和不明污迹，稍不留神就会滑倒。
两旁是低矮、歪斜、紧紧挤挨在一起的破旧板房或砖木结构的灶披间，墙壁被经年的油烟熏得漆黑油亮，不少地方墙皮剥落，露出里面同样污糟的砖块。
一扇扇狭小的、糊着破纸或挂着破布帘的窗户后面，影影绰绰晃动着人影，偶尔有浑浊的眼睛好奇或麻木地瞥向这个拉着空车狂奔的疯子。
“让开！
让开！”
董同福嘶吼着，声音在狭窄的弄堂里撞出回响，带着破音和绝望的颤栗。
他拉着车，在仅容一车勉强通过的缝隙里左冲右突。
车轮不时撞到堆放在墙角的破筐烂桶，发出刺耳的刮擦声。
惊得几只正在垃圾堆里翻找食物的硕大老鼠“吱吱”尖叫着，拖着油光水滑的尾巴，嗖地钻进更深的黑暗角落。
“作死啊！
赶着去投胎？”
一个端着马桶出来倾倒的干瘪老太婆被车把蹭到，差点摔倒，惊魂未定地破口大骂，浑浊的老眼里满是怨毒。
“董车夫，慢点！
撞坏东西你赔得起？”
一个蹲在门口刮鱼鳞的汉子抬起头，不满地嘟囔。
“哟，同福，是阿翠要生了吧？
听这动静……”隔壁门里探出半张油腻腻的脸，语气里带着点看热闹的兴味。
这些声音，这些目光，董同福统统听不见，看不见。
他的世界里只剩下前方那间属于他的、位于弄堂最深处、紧挨着公用自来水龙头（俗称“老虎灶”取水点）的灶披间。
那扇薄薄的木板门紧闭着，里面隐约传来女人撕心裂肺的、压抑不住的惨嚎！
那声音断断续续，每一次拔高都像用尽了生命最后的力气，紧接着是虚弱到极致的喘息，然后又是新一轮更惨烈的爆发。
这声音比福寿里所有的污秽和咒骂加起来，更令人肝胆俱裂。
“阿翠！
阿翠！”
董同福的心脏被这惨嚎声攥得几乎停止跳动。
他猛地将黄包车往旁边湿漉漉的墙角一推，也顾不上车子是否会倒，像头发狂的公牛般撞向那扇薄薄的木门。
门从里面闩着。
“开门！
王妈！
开门！”
董同福用尽全身力气捶打着门板，拳头砸在潮湿腐朽的木头上，发出沉闷的“咚咚”声，震得门框上的灰尘簌簌落下。
“谁啊？！
催命啊！”
里面传来稳婆王妈那特有的、带着市侩和不耐烦的尖利嗓音，“正到要紧关头呢！
嚎什么嚎！
女人生孩子，男人滚远点！
晦气！”
“是我！
董同福！
阿翠怎么样了？
孩子怎么样了？”
董同福的声音嘶哑得不成样子，带着哭腔。
门内阿翠的惨嚎声陡然拔高到一个令人毛骨悚然的尖峰，仿佛灵魂都要被这剧痛扯出躯体。
紧接着，是一阵令人窒息的寂静。
董同福浑身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
他再也顾不得什么忌讳，抬起穿着草鞋的脚，用尽全身力气，狠狠朝门闩的位置踹去！
“哐当！”
本就腐朽不堪的门闩应声断裂。
薄木门猛地向内弹开，一股浓烈到令人作呕的血腥气混合着汗味、焦糊味（灶膛里似乎还烧着东西）扑面而来，像一记重拳狠狠砸在董同福的脸上和心上。
狭小的灶披间光线昏暗。
唯一的窗户糊着厚厚的旧报纸，透进的光线浑浊不堪。
靠墙垒着一个简陋的砖砌灶台，上面一口铁锅还冒着微弱的白气。
角落里堆着些破烂家什和柴火。
房间中央，一张由两条长凳架着一块破门板拼凑成的“产床”上，林阿翠像一条离水的鱼，浑身湿透，头发被汗水黏在惨白如纸的脸上，双目紧闭，只有胸口的微弱起伏证明她还活着。
她身上盖着一床同样看不出颜色的薄被，下身的位置洇开一大片刺目惊心的暗红色，那红色还在缓慢地、顽强地向外扩散，浸透了身下垫着的厚厚一层脏污的稻草。
一个干瘪瘦小、穿着油腻蓝布大褂的老妇人——稳婆王妈，正撅着屁股，双手沾满了血污，在阿翠的下身处紧张地忙碌着，嘴里不停地念叨着：“用力！
再用点力！
我的奶奶！
头看见了！
卡住了！
你再不用力，憋死了可别怨我！
……晦气！
真是晦气！
流这么多血水……”她的语气焦躁而刻薄，仿佛在处理一件麻烦的货物，而不是一条挣扎在生死线上的生命。
灶台边，一个盛着半盆浑浊温水的木盆里，隐约漂浮着血丝。
空气里弥漫着死亡和新生命挣扎降临时混杂的、令人窒息的气味。
“阿翠！”
董同福扑到门板前，腿一软，几乎跪倒在地。
他看着妻子毫无生气的脸，看着那触目惊心的血，巨大的恐惧像冰冷的潮水瞬间将他淹没，浑身筛糠般抖了起来，牙齿不受控制地咯咯作响。
王妈头也不抬，依旧专注于手下，不耐烦地吼道：“嚎丧啊！
还没死呢！
快！
去弄点热水来！
要滚烫的！
再去弄点吃的来！
红糖水！
鸡蛋！
她没力气了！
快啊！
想让她死在这儿啊！”
她沾满血污的手胡乱地朝灶台方向指了指。
“热…热水…红糖…鸡蛋…”董同福被吼得一个激灵，茫然地重复着，像一台生锈的机器被强行启动。
他挣扎着爬起来，踉跄着扑向灶台。
灶膛里还有微弱的余烬。
他手忙脚乱地抓起几根柴火塞进去，用颤抖的手划着火柴，划了好几次才点燃。
浓烟呛得他剧烈咳嗽起来，泪水模糊了视线。
他又慌慌张张地去拿挂在墙上的破铁壶，里面只有小半壶冷水。
他把它架在灶上，听着柴火噼啪燃烧的声音，看着壶底渐渐泛起微小的气泡，每一秒都像一个世纪那么漫长。
红糖？
家里早就没有了。
鸡蛋？
那是过年都不敢想的东西。
董同福绝望地扫视着这个一贫如洗的家。
角落里，只有小半口袋发黑的糙米。
他猛地想起什么，手忙脚乱地去掏腰间那个破布钱袋。
几个冰冷的铜板落在他同样冰冷的手心。
他攥紧这最后的希望，像攥着救命的稻草，转身就想往外冲，去弄堂口那个杂货铺看看能不能赊到一点红糖或者一个鸡蛋。
“哇——！”
一声极其微弱、细若游丝、却又异常清晰的婴儿啼哭，突然在死寂般的灶披间里响起！
这声音像一道微弱的电流，瞬间击穿了血腥、恐惧和绝望的阴霾。
王妈长长地、夸张地吁了一口气，带着一种如释重负的疲惫和完成任务的庆幸：“哎哟我的天爷！
总算是出来了！
差点憋死！
是个丫头片子！”
董同福猛地刹住冲向门口的脚，霍然转身！
只见王妈手里托着一个沾满血污和白色胎脂、小小的、皱巴巴的肉团。
婴儿的皮肤是紫红色的，眼睛紧闭着，稀疏的胎发湿漉漉地贴在头皮上，小嘴微微张着，正用尽全身力气发出那微弱却执着的哭声。
那哭声，像初生的小猫，带着对这个冰冷世界最原始的不适和宣告。
王妈熟练地倒提着婴儿，在她的小屁股上不轻不重地拍了两下。
“哇——！”
哭声稍微大了一点，带着点委屈的意味。
“行了，哭出声就好，死不了了。”
王妈这才拿起旁边一把生了锈的破剪刀，在昏暗的光线下，就着木盆里那浑浊的水随意涮了一下，然后利落地剪断了连接婴儿和母体的脐带。
她拿起一根粗糙的麻线，三下五除二把脐带断口扎紧。
整个过程麻利得近乎粗暴，带着一种职业性的冷漠。
董同福僵在原地，像一尊被遗忘的泥塑。
他所有的感官都被那个小小的、蠕动的、啼哭的生命攫住了。
那是他的骨血？
他和阿翠的孩子？
一个……丫头片子？
狂喜像微弱的火苗刚刚窜起，立刻又被冰冷的现实狠狠浇灭。
女儿……在这吃人的世道，在这福寿里的泥潭，一个女儿，意味着什么？
是又多了一张嗷嗷待哺的嘴？
是将来可能重复她母亲甚至更悲惨的命运？
沉重的负担感像冰冷的枷锁，瞬间套上了他的脖颈。
“发什么呆！
快来看看你婆娘！”
王妈把简单包裹了一下（用一块还算干净的破布）的婴儿随意放在阿翠身边，又开始处理产妇。
她皱着眉，看着阿翠依旧昏迷不醒、下身还在缓慢渗血的样子，嘴里又开始不干不净地嘀咕：“血还止不住……真是撞了血盆煞了……晦气！
晦气！
这趟活算是白干了，搞不好还要沾上人命官司……”董同福如梦初醒，扑到门板前。
阿翠依旧双目紧闭，脸色灰败得吓人，嘴唇没有一丝血色，只有微弱得几乎感觉不到的呼吸。
身下的血污面积似乎又扩大了一圈。
巨大的恐惧再次攫住了他。
“王妈！
王妈！
阿翠她……”董同福的声音抖得不成样子。
“急什么！
死不了！”
王妈不耐烦地打断他，手上动作不停，用力按压着阿翠的小腹，试图帮助宫缩止血，“去！
把热水倒出来！
兑点凉的，不能太烫！
给她擦擦身子，捂捂肚子！
再去找点干净的布来，要吸水的！
旧的也行！
快点！”
董同福像个提线木偶，被王妈一声声的指令驱赶着。
他手忙脚乱地把烧温的水倒进木盆，又兑了些冷水，用手试了试温度。
然后，他翻箱倒柜，找出几件破旧但还算干净的里衣，用力撕扯成布条。
他笨拙地用温热的布巾擦拭阿翠脸上、脖子上的冷汗和污迹。
他的手抖得厉害，布巾几次掉落在阿翠身上。
当擦拭到阿翠冰冷的手时，他紧紧握住，仿佛想把自己的体温传递过去。
他按照王妈的指示，把温热的布巾敷在阿翠冰冷的小腹上，又用撕好的布条，在王妈的指挥下，一层层笨拙地垫在阿翠身下，试图吸走那些不断渗出的、象征生命流逝的温热液体。
整个过程中，那个被放在母亲身边的小小婴儿，一首用她那微弱却固执的哭声，顽强地宣告着自己的存在。
她的眼睛似乎微微睁开了一条缝隙，露出一点迷茫的黑色，但很快又疲惫地阖上。
她的小手无意识地蜷缩着，在空中徒劳地抓挠。
时间在煎熬中一分一秒地爬行。
灶膛里的火渐渐熄灭，只剩下灰烬的余温。
房间里的血腥味混合着汗味、草药味（王妈不知从哪摸出一点干草叶烧了水让董同福给阿翠灌下去）和劣质灯油（天快黑时董同福点起了一盏小油灯）的气味，更加浓烈刺鼻。
终于，在王妈又一次用力揉按之后，阿翠下身那可怕的、缓慢的渗血似乎渐渐止住了。
虽然依旧有，但不再是那种汹涌的势头。
王妈又探了探阿翠的鼻息和脉搏，紧绷的脸色终于缓和了一点点。
“行了，阎王老爷今天没打瞌睡，算她命大。”
王妈用沾满血污的袖子抹了把额头的汗，长长吐出一口浊气，带着浓重的市井气，“血暂时止住了，能不能熬过今晚，就看她的造化了。
弄点红糖水灌下去，发发汗，别让她身子凉透了。
还有，这丫头片子，得喂点东西，光哭不行，哭久了伤气。”
她指了指那个声音己经变得沙哑微弱的小婴儿。
董同福紧绷的神经终于稍稍松弛了一点，巨大的疲惫感瞬间席卷全身，几乎站立不稳。
他看了一眼依旧昏迷不醒、气若游丝的妻子，又看向那个在破布里扭动啼哭的小小女儿。
他艰难地开口，声音嘶哑干涩：“王妈……辛苦您了……这……这接生的钱……”王妈一听“钱”字，那双精明的三角眼立刻亮了起来，脸上瞬间堆起职业性的笑容，之前的烦躁和刻薄一扫而空：“哎哟，董车夫，瞧你说的，街里街坊的，提什么钱不钱的……”她嘴上客气着，手却己经伸了出来，手指无意识地捻动着，眼睛瞟向董同福腰间那个破布口袋，“不过呢，你也知道，这接生可是个辛苦活儿，又是难产，又是大出血的，我可是把压箱底的本事都使出来了，还沾了一身的血污晦气，回去得好好用柚子叶水洗洗……”董同福的心猛地一沉。
他颤抖着手，解下那个干瘪的破布钱袋，把里面仅有的几个铜板——那是他今天拉车全部的指望，是明天的米粮，甚至可能是阿翠的药钱——倒了出来，摊在手心。
铜板冰冷，硌得他生疼。
他数了数，只有六个。
“王妈……就……就这些了……您先拿着……”董同福的声音低得像蚊子哼，带着无尽的羞惭和绝望。
他不敢看王妈的眼睛，把手里的铜板递了过去。
王妈脸上的笑容瞬间凝固，像一张僵硬的面具。
她低头看了看董同福手心那少得可怜的六个铜板，三角眼里毫不掩饰地射出鄙夷和恼怒的光。
她撇了撇嘴，伸出两根沾着血污和不明粘液的手指，极其嫌弃地、像捏着什么脏东西似的，从董同福手里拈走了那六个铜板，还特意在衣襟上蹭了蹭手指。
“啧！
六个铜板？
董车夫，你打发叫花子呢？”
王妈的声音尖利起来，充满了刻薄，“老娘忙活这大半天，担惊受怕，还沾一身血光！
你就给这点？
还不够我买一刀黄裱纸烧给小鬼挡灾的！
行！
算我倒霉！
碰上你们这种穷鬼！”
她一边骂骂咧咧，一边飞快地把铜板揣进自己怀里，动作麻利得与她刚才处理脐带时如出一辙。
她收拾起自己那个油腻的小布包，看也不看床板上的产妇和婴儿，走到门口，又回头狠狠瞪了董同福一眼：“记住！
欠我的！
下次一并算！
还有，看好你婆娘，要是今晚发起高烧，那可就……”她没说完，只留下一个不祥的冷笑，然后扭着干瘪的屁股，头也不回地钻进了福寿里更深沉的暮色里，脚步声很快消失在弄堂的嘈杂中。
破旧的木板门在王妈身后晃荡着，吱呀作响，灌进来一股深秋傍晚阴冷的穿堂风。
油灯昏黄如豆的火苗被风吹得剧烈摇曳，在沾满油污的墙壁上投下巨大而扭曲的阴影，如同择人而噬的鬼魅，无声地笼罩着这间充斥着血腥、汗水和新生微弱气息的灶披间。
董同福像被抽掉了全身的骨头，颓然跌坐在冰冷潮湿的地上。
六个铜板……那是他拉着沉重的黄包车，在这浑浊的江边，在充斥着汗臭和烟尘的街道上，奔跑、等待、呼喊，整整一天的血汗。
现在，它们被王妈那两根沾着妻子血污的手指，像垃圾一样拈走了。
明天怎么办？
阿翠需要吃的，需要药，那个刚落地的小东西需要吃的……印子钱……他脑子里嗡嗡作响，像有一群马蜂在疯狂地冲撞。
冰冷的绝望，比刚才看到阿翠大出血时更甚，因为这绝望是持续的、没有尽头的，它缓慢而坚定地渗透进骨髓里。
他挣扎着爬过去，靠近那张用门板搭成的“床”。
阿翠依旧昏迷着，脸色在昏暗的灯光下呈现出一种死灰的蜡黄，呼吸微弱得几乎感觉不到，只有胸口极其轻微的起伏证明她还顽强地吊着一口气。
身下的布条又被暗红的血浸透了一小块。
那个小小的婴儿被放在她身边，大概是哭累了，也或许是感受到母亲冰冷躯体的靠近，此刻安静了下来，小小的胸膛微微起伏，偶尔发出一两声委屈的、细弱的抽噎。
她那么小，那么皱巴巴的，像一只刚离巢、羽毛未干的雏鸟，脆弱得让人心尖发颤。
董同福伸出粗糙、布满老茧和裂口的手，颤抖着，小心翼翼地，碰了碰婴儿那还带着血污和胎脂的、温热的小脸蛋。
那肌肤极其柔嫩，带着生命初始的温热。
这微弱的温热，像黑暗中唯一的一点萤火，微弱，却真实地灼烫了他冰冷的手指，也灼烫了他那颗被绝望和恐惧冻僵的心。
他的目光艰难地从婴儿脸上移开，落在妻子那毫无血色的、灰败的脸上。
阿翠的眉头即使在昏迷中，也紧紧蹙着，仿佛在承受着无尽的痛苦。
他想起了第一次见到她时，她眼里那点羞涩的光亮；想起了她挺着大肚子，在昏暗的灯下，用粗糙的手笨拙地缝补他那件破夹袄的样子；想起了她省下自己那一点点少得可怜的口粮，偷偷塞进他拉车带的干粮袋里……无数细碎的画面，此刻被这冰冷的绝望和婴儿微弱的温热催化，汹涌地冲撞着他的眼眶。
一股滚烫的、无法抑制的热流猛地冲上眼眶，迅速模糊了视线。
董同福猛地低下头，把脸深深埋进自己粗糙、沾满泥污和血渍的手掌里。
肩膀无法控制地剧烈抽动起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽受伤般的呜咽。
那不是放声的嚎啕，而是被生存的重担死死扼住喉咙后，从灵魂深处挤压出来的、压抑到极致的悲鸣。
滚烫的泪水，混着手上的污垢和血渍，顺着指缝汹涌而出，滴落在冰冷潮湿的地面上，洇开一小片深色的、绝望的印记。
昏黄的油灯，依旧在穿堂风中挣扎着摇曳。
墙壁上那巨大扭曲的阴影，仿佛也随着他的呜咽而颤抖。
福寿里弄堂深处，不知谁家孩子的哭声又响了起来，尖锐而持久，与这灶披间里压抑的悲声、婴儿微弱的抽噎、还有昏迷产妇那若有若无的呼吸，交织在一起，共同谱写着这浦江之畔、这1900年深秋黄昏里，一首关于生存、苦难与新生命挣扎降临的、沉重到令人窒息的序曲。
门板上的血污在昏暗光线下呈现出一种暗沉的、凝固的褐色。
窗外，黄浦江浑浊的浪涛声，隐隐约约，永不停歇，如同这城市深沉的叹息。
相关推荐
