凶案时钟：重启倒计时

"人们总说古董是时间的碎片，却忘了每一块碎片都带着亡者的齿痕。

"我跪在"忘川堂"的檀木地板上擦拭第七件青铜器时，橱窗外的霓虹灯刚好熄灭。

这座民国老宅改建的古董店每到子时就会咳嗽，松木梁柱发出老人骨节摩擦般的咯吱声。

手机屏幕显示23:47，但我知道真正的午夜在十三分钟前就己降临——自从七岁那年从孤儿院火灾里爬出来后，我的生物钟就永远快了七百三十秒。

铜锈味突然变得粘稠起来。

指尖下的西周酒爵纹路开始蠕动，那些本该沉睡三千年的饕餮纹，此刻像搁浅的八爪鱼触须般轻轻抽搐。

我迅速用绒布盖住器物，这是本月第三次出现幻觉，心理医生开的奥氮平在口袋里发烫。

"看呐，它认出你了。

"耳畔突然响起童声。

我猛地回头，身后只有博古架上林立的唐三彩仕女俑，她们被削去半边的脸上挂着永恒的微笑。

自从上周接手那批从沉船打捞的明代陪葬品后，这种幻听就愈发频繁。

我摸向胸口的银质怀表，这是父母实验室爆炸后留下的唯一遗物。

表盘背面用微雕技术刻着经纬度坐标，每当秒针划过北纬31°14的位置，金属外壳就会渗出带着铁腥味的露珠——就像此刻，冰凉的液体正顺着链子滑进锁骨。

季临秋在第西十三次擦拭青铜镜时，发现镜框饕餮纹的第三只眼睛在渗血。

午夜十二点的”忘川堂“古董店里，樟脑味混着若有若无的腥甜。

他摘下防尘口罩，对着头顶惨白的节能灯举起铜镜。

镜面突然泛起涟漪，像滴入血水的墨池，映出全然陌生的天花板——那里垂挂着数百盏红灯笼，每盏灯罩上都用金漆画着闭目美人。

"叮——"收银台后的珐琅座钟毫无征兆地鸣响。

季临秋转头时，瞥见黄铜钟摆竟在逆时针摆动。

冷汗顺着脊椎滑进衬衫下摆，他清晰记得半小时前刚给这座1912年产的老钟上过发条。

镜面突然传来粘稠的吞咽声。

血色涟漪中央浮出一栋爬满紫藤的巴洛克公馆，三楼主卧飘窗敞开，穿酒红色天鹅绒睡裙的女人正在梳头。

她的象牙梳每划过一次，发梢就滴落一滩黑色黏液，在地毯上聚成狰狞的婴孩面孔。

"当——"第二声钟响震得玻璃柜颤动。

季临秋感觉左眼球仿佛被浸入沸水，再睁眼时，镜中画面己变成凶案现场：女人仰面倒在波斯地毯上，鎏金拆信刀贯穿左胸，刀柄镶嵌的孔雀石映出她扭曲的面容——本该是五官的位置，嵌着面与他手中相同的青铜镜。

"后生仔，这面镇魂镜睇得够久了。

"沙哑的粤语混着腐臭扑面而来。

季临秋猛然转身，陈列清代鼻烟壶的博古架前，不知何时站着个穿绛紫旗袍的老妪。

她枯枝般的手指按在镜缘，指甲缝里凝结的暗红碎屑，像极了干涸的血痂。

季临秋的太阳穴突突首跳。

他确定五分钟前巡视过空无一人的店铺，更诡异的是老妪的倒影——月光穿透她的身体在地面投下三重阴影：外层是佝偻老妇，中层隐约显出旗袍少女轮廓，最里层却是团纠缠的黑色发丝。

"阿婆，我们打烊了。

"他退向报警器，后背却撞上冰冷的陈列架。

黄花梨木架上的雍正粉彩瓶突然倾斜，暗红液体从瓶口汩汩涌出，在地面汇成血泊。

血水里倒映的天花板上，密密麻麻吊着穿各朝服饰的尸骸。

老妪咧开没牙的嘴，从旗袍立领里扯出串人牙项链："戌时三刻，收旧账咯。

"她突然翻转铜镜，镜背的饕餮纹竟蠕动起来，第三只血眼猛然睁开！

"叮咚——"门铃救星般响起。

季临秋眨眼的瞬间，老妪与异象如退潮般消失，唯有手中铜镜多出道蜈蚣状的裂痕，恰好与他突然剧痛的左眼瞳孔重合。

玻璃门外，穿藏青制服的快递员正敲击门板："季先生？

加急件。

"他怀里的黑檀木匣不断渗出腥甜气息，匣盖用金漆写着生辰八字——正是季临秋的出生年月日时。

当季临秋颤抖着手指抚过木匣暗纹，某种冰冷的共鸣突然从脊椎窜上后颈。

更衣镜里，他苍白的脖颈上浮现出青黑色血管，正沿着颈椎缓缓爬向太阳穴。