木心唯一

凌晨两点的柳絮巷泛着潮湿的青苔味，叶木仰头灌下最后一口啤酒。

铝罐在掌心捏出狰狞的褶皱，路灯在他睫毛投下蛛网般的阴影。

远处24小时便利店的霓虹招牌明明灭灭，映得他腕间红绳忽而猩红如血。

"第十七个空罐。

"少年用鞋尖踢了踢脚边的啤酒箱，塑料筐里歪歪扭扭的易拉罐像座微型墓碑。

风卷着柳絮扑在他裸露的脖颈，灰色短袖下鼓动的肩胛骨如同折断的蝶翼。

当第十八个铝罐划出抛物线时，叶木突然想起爷爷临终前的模样。

三年前那个暴雨夜，老人枯槁的手死死攥着红绳铃铛，浑浊的眼球倒映着心电图机的绿光："小木要记住...这铃铛..."金属撞击垃圾桶的脆响打断回忆。

叶木低头看着掌心渗血的月牙形掐痕——每次想起那个雨夜，他都会无意识掐自己。

街角飘来烤红薯的焦香，恍惚间又变成林雨萱发梢的香奈儿五号香水味。

"分期十二个月买的香水，就为换她一句老公真棒。

"少年自嘲地扯动嘴角，喉结滚动咽下翻涌的酸涩。

三天前在商场撞见的画面在脑海闪回：林雨萱涂着斩男色口红的唇，正贴在保时捷车主耳畔呵气如兰。

手机突然在裤袋震动。

叶木摸出屏幕碎裂的旧手机，锁屏上是江心然举着棉花糖的傻笑。

微信弹出新消息：”木哥哥，我留了草莓大福在你门把手上(๑＞ᴗ＜๑)“柳絮突然变得密集，有几片粘在发烫的眼眶。

叶木把额头抵在冰凉的路灯杆上，耳边响起寒姨上个月在厨房的絮叨："小木啊，心然非要把压岁钱存着给你修手机..."发动机的轰鸣由远及近，出租车刺眼的大灯切开雨幕般的柳絮。

司机摇下车窗露出金牙："尾号7788？

嚯！

小伙子失恋了吧？

这地段每晚能捡十个醉汉！

"后视镜里倒退的街道逐渐扭曲成记忆漩涡。

叶木望着车窗上重叠的倒影——十五岁那年跪在爷爷墓前的自己，十七岁生日时被林雨萱亲吻的脸颊，还有此刻瞳孔涣散的少年，三个身影在雨痕斑驳的玻璃上渐渐融为一体。

电梯升至十楼发出老旧的呻吟。

叶木刚要掏钥匙，防盗门突然弹开条缝，粉色睡裙的蕾丝边随着门缝波浪般起伏。

"木哥哥身上有酒味！

"江心然踮脚凑近他衣领，丸子头上翘起的碎发像株倔强的蒲公英，"我要告诉妈妈你学江叔叔应酬！

"玄关暖光泼在女孩瓷白的肌肤上，叶木却注意到异常——她粉嫩的脸颊透着不正常的青灰，瞳孔边缘隐约有冰晶状纹路。

这个症状自半年前幼儿园火灾后就时常出现，但今夜格外明显。

"小间谍又偷听大人们谈话？

"叶木屈指弹她额头，指尖触到异样的寒意。

儿童手表突然响起警报，江心然低头摆弄的瞬间，他瞥见客厅茶几上的青铜罗盘——那是陈叔从不离身的物件。

卧室传来瓷器碎裂声，江天压抑的怒吼穿透门板："老陈你疯了？

用招魂术会折寿的！

"寒风寻带着哭腔的劝阻随之响起："天哥，心然最近发作越来越频繁..."叶木浑身血液瞬间凝固。

怀中的江心然却突然仰起脸，冰凉的食指按在他唇上："木哥哥，其实我早就知道哦。

"六岁女孩的笑容甜得发苦，"每次发病时，都能看见穿黑衣服的叔叔在窗外笑。

"电梯井传来金属链条拖拽的声响。