m丫都市生活

我在深圳十年，攒下四张银行卡，卡上数字却凑不够一个厕所的首付。

每天挤在罐头般的地铁里，呼吸着别人的呼吸。

老同学张强的婚礼请柬寄来时，我正在公司厕所享受着短暂的宁静。

他说：“回来吧，老家现在发展不错，房价才深圳的零头。”

我犹豫着打开手机相册，十年前站在世界之窗前的我，眼睛亮得像深圳湾的日出。

那晚我在KTV唱《海阔天空》，唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时突然哽咽。

凌晨三点，我站在出租屋窗前撕碎了银行卡。

天快亮时，又把碎片一片片捡了回来冰冷的雨点，裹挟着深冬的恶意，狠狠抽打着办公室巨大的落地窗。

玻璃上蜿蜒的水痕，扭曲了窗外那片钢铁丛林的轮廓。

那些曾让我心潮澎湃的摩天大厦，此刻只剩下模糊而沉重的暗影，像一座座巨大的墓碑，无声地矗立在铅灰色的天幕下。

霓虹灯的光晕在水幕中晕染开来，红绿蓝紫，黏腻地搅成一团混沌的色块，挣扎着，却始终透不进一丝暖意，只映得办公室里惨白的灯光愈发刺骨。

我缩在转椅里，指尖无意识地敲击着冰凉的桌面。

桌上那盆小小的绿萝，叶子边缘已经泛起一圈不健康的焦黄，无精打采地耷拉着，跟我此刻的状态倒是相得益彰。

电脑屏幕右下角的数字，无声无息地跳动着：17:58。

还有两分钟，就是这座庞大机器里，无数像我这样的螺丝钉，短暂松动的时刻。

胃袋深处，一种熟悉的、带着酸腐气的空虚感准时蠕动起来。

不是饥饿，更像一种被过度消耗后的空洞回响。

我拉开左手边那个最不起眼的抽屉，里面躺着几张薄薄的卡片，边缘被磨得有些发白。

四张银行卡。

我小心翼翼地捏出来，指尖感受到塑料特有的冰凉和滑腻。

它们安静地躺在掌心，轻飘飘的，几乎没什么分量，却像四块沉甸甸的铅块，压在我的神经末梢上。

我闭上眼，不用去看手机银行里那些冰冷的数字，它们早已刻在脑子里，分毫不差。

十年。

整整十年，从罗湖人才市场那个汗流浃背、攥着皱巴巴简历、眼中燃烧着近乎愚蠢的光亮的毛头小子，到此刻这个坐在高级写字楼隔间里、西装革履、眼神却日渐浑浊的