是谁苍白的等待讽刺了我的执着

南城的雨季总是漫长而粘稠，湿漉漉的空气像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在人的口鼻之上。

周屿穿过被霓虹切割得支离破碎的雨幕，推开那家名为“余烬”的咖啡馆沉重的木门。

门上的铜铃发出一声闷响，瞬间被室内流淌的蓝调爵士乐吞没。

灯光刻意调得昏昧，空气里浮动着烘焙咖啡豆的焦香、陈年威士忌的醇厚，以及一种难以言喻的、属于夜晚的疲惫气息。

他带着一身室外的湿冷寒意，径直走向吧台最角落那个熟悉的高脚凳。

“老样子，双份浓缩，不加糖。”

他对着吧台后那个沉默擦拭着玻璃杯的调酒师说道，声音带着雨水的凉气。

调酒师阿Ken抬眼看了他一下，下颌微点，算是应了。

不多时，一杯深褐色、表面浮着细腻油脂的Espresso被推到他面前。

滚烫的杯壁灼着指尖，周屿垂下眼睫，看着那浓稠液体表面自己模糊而疲惫的倒影。

他习惯性地将左手插进外套口袋，指尖触碰到一个坚硬冰凉的方形小物。

那熟悉的轮廓，像一块嵌入血肉的骨头，瞬间刺穿了咖啡馆的暖意与喧嚣。

那是林晚的哮喘喷雾剂。

一个蓝色的塑料小瓶，边缘因为常年摩挲而变得圆润光滑。

它曾在他的左边口袋里，安然渡过了整整七年时光。

林晚固执地认为，靠近心脏的位置，药效会更快抵达她脆弱的肺腑。

他总笑她傻气，是都市传说看多了的后遗症，却不知从何时起，无论晴雨寒暑，无论换过多少件外套，左边口袋那个位置，永远为这个小小的蓝色药瓶预留。

七年，两千多个日夜，这个动作早已融入肌肉记忆，成为呼吸之外的本能——行走时，下意识地用手掌覆住左胸口袋；坐下时，习惯性地确认那微凸的硬物是否还在；甚至在睡梦中惊醒，第一反应也是探向枕畔外套的口袋……“迷信。”

他当时总是这么说着，带着无可奈何的笑意，手指却会下意识地收紧，将那小小的瓶子牢牢捂在掌心，仿佛真的能感受到隔着布料传来的、自己心脏搏动的微温。

林晚便会仰起脸，苍白的皮肤在灯光下透出脆弱的瓷光，唇角弯起狡黠又虚弱的弧度：“有用就行，管它迷不迷信。”

她的眼睛很亮，像蒙着水