唐人街探案解说1-4故事

林晓雨攥着皱巴巴的报案记录，在老城区的巷子里绕了第三圈。

青石板路被梅雨浸得发滑，墙根的青苔洇出湿冷的潮气，首到看见那扇挂着“李东俊”木牌的阁楼窗——窗台上摆着三西个老式钟表，指针在阳光下晃得人眼晕，她才松了口气。

推开门时，最先撞进耳朵的是齿轮转动的咔嗒声。

阁楼不大，一半空间被钟表占了：墙上挂着铜壳挂钟，桌上摆着怀表，连角落的木箱里都堆着拆到一半的机械钟。

一个穿深灰衬衫的男人背对着她，正蹲在桌边摆弄什么，指尖沾着点铜绿，手边的白瓷杯里飘着两块方糖，其中一块还剩小半——林晓雨忽然想起队长说的“怪癖”：这人喝咖啡，只加1.5块方糖。

“李侦探？

我是市局实习刑警林晓雨，”她把报案记录递过去，“老城区裁缝铺的张师傅失踪三天了，家属报了案，我们查了监控，没头绪。”

男人没回头，指尖捏着一枚钟表齿轮转了转，声音哑得像蒙了层灰：“张广才，55岁，裁缝铺开在巷尾第三家，妻子早逝，儿子在外地打工，对吧？”

林晓雨愣了：“你怎么知道？”

“报案记录第一页写着。”

李东俊终于转过身，眼角有道浅疤，眼神亮得有些锐利，“还有，你鞋跟沾了巷尾的青泥——那片只有张记裁缝铺门口没铺水泥，因为他说缝纫机震得厉害，水泥地返潮。”

他接过报案记录，扫了两眼，忽然指了指其中一句：“‘铺子里缝纫机没关，布料散了一地’？”

“对，家属说张师傅做事最仔细，从不会不关机器就走。”

“走，去现场。”

李东俊抓起搭在椅背上的外套，顺手把那半块方糖丢进咖啡杯，搅拌的动作精准得像在调试钟表。

张记裁缝铺的卷闸门拉开时，一股布料和机油混合的味道涌出来。

铺子不大，靠里摆着一台老式缝纫机，针杆还悬着，底下压着块深蓝色布料，线头拖了半截。

墙角堆着几摞成衣，最上面一件西装的袖口沾了点浅褐色纤维，不太显眼。

林晓雨刚要去看监控录像，就见李东俊蹲在缝纫机前，手指轻轻碰了碰针杆。

“针孔有磨损，”他抬头，“最近在缝厚布料，不是日常做的衬衫裤子。”

又捏起那截浅褐色纤维，对着光看了看，“是羊毛混纺，而且是高支数的——这种料，做一套西装得三千以上，张记平时只接百八十块的缝补活。”

“可能是接了个大活？”

林晓雨猜测。

“再看这个。”

李东俊走到墙角的储物柜前，柜门虚掩着，里面摆着几罐染料，其中一罐深灰色染料的盖子没拧紧，罐口沾了点深蓝色颜料——和缝纫机下压着的布料颜色一模一样。

“他在染布，”李东俊说，“但张记从不自己染布，因为他对染料过敏，左手腕有湿疹，你看。”

他指着柜门上贴的药膏说明书，“这是治疗接触性皮炎的药膏，过期半个月了，说明他最近没敢碰染料，却又染了布——为什么？”

林晓雨被问住了，刚要开口，门外传来个女声：“李侦探，林警官，你们找到广才了吗？”

是张师傅的妹妹张桂兰，手里攥着个布包，眼睛通红。

“张阿姨，您哥失踪前，有没有说过要接什么特别的活？”

李东俊问。

张桂兰想了想，忽然拍了下手：“哦！

前几天他跟我提过，说有个‘老主顾’找他做西装，给的钱不少，但要求‘别问多的’。

还说……还说要去‘老地方’取布料。”

“老地方是哪？”

“不知道，他没说。”

张桂兰抹了把眼泪，“不过他昨天给我打电话，声音怪怪的，说‘要是我没回来，你别找’——我还以为他开玩笑！”

李东俊没再问，转身又看向那台缝纫机，目光扫过桌角时，忽然停住了。

桌角有块松动的木板，底下露出个小缝隙，他用指尖抠了抠，摸出一枚铜片——比指甲盖小些，上面刻着个扭曲的“Ω”符号，边缘磨得发亮。

“这是什么？”

林晓雨凑过去看。

李东俊的指尖顿了顿，眼神沉了沉，没说话，把铜片塞进外套口袋，又指了指那罐深蓝色布料：“查一下，最近有没有人在老城区收这种羊毛混纺的布料，尤其是……废弃的纺织厂。”

“纺织厂？”

林晓雨不解，“老城区东边是有个废弃的国营纺织厂，早就没人了。”

“张师傅要染布，又不能在铺子里染——废弃纺织厂有染布的老设备，而且偏僻，没人管。”

李东俊己经走到门口，“还有，那浅褐色纤维，不是羊毛混纺，是仿羊毛的化纤料——用来做高仿西装的，一般人看不出来，但烧一下会结块。”

他顿了顿，补充道，“张师傅不是失踪，是在躲人。

他帮人做高仿西装，怕被查，所以故意弄成‘失踪’的样子。”

林晓雨还是没明白：“那他为什么不关缝纫机？”

“是提醒。”

李东俊的脚步顿了顿，“缝纫机没关，针杆悬着，是让我们知道他没走远——而且，他知道我们会找到这里。”

两人赶到废弃纺织厂时，天己经擦黑了。

厂房的玻璃窗大多碎了，风灌进去，发出呜呜的响。

往里走了几十米，就闻到一股淡淡的染料味，从最里面的车间飘出来。

李东俊放慢脚步，指尖摸向口袋里的铜片——那符号他太熟悉了，五年前，学姐苏曼的“自杀”现场，窗台上也放着一枚一模一样的铜片，只是当时他没在意，首到案子成了悬案。

车间门虚掩着，里面传来缝纫机的声音。

推开门，就见张广才坐在一台老式染布机旁，手里缝着件深蓝色西装，袖口沾着的浅褐色纤维和铺子里的一模一样。

听到动静，他手一抖，针戳到了手指。

“张师傅，”李东俊走过去，没提失踪的事，只指了指那件西装，“高仿的阿玛尼，袖口的走线不对——正品的针脚间距是0.8毫米，你这是1毫米，内行人一眼就能看出来。”

张广才的脸瞬间白了，瘫坐在椅子上：“我……我也是没办法。

欠了高利贷，他们说帮着做十套，就免了我的债。

还说要是我敢说出去，就找我儿子麻烦。”

他指了指车间角落的一个大纸箱，“剩下的布料都在这，我本来想做完就走，躲去外地……”林晓雨掏出手铐，刚要上前，李东俊忽然开口：“那些人，有没有给你什么标记？

比如……刻了符号的东西。”

张广才愣了愣，从口袋里摸出一枚铜片，和李东俊口袋里的那枚一模一样，只是更亮些：“他们说，取布料的时候，要带着这个才给货。”

李东俊接过铜片，指尖捏着那“Ω”符号，指腹传来冰凉的触感。

五年前的画面忽然涌上来——学姐苏曼躺在公寓的地板上，手边放着个空药瓶，窗台上的铜片反射着月光，也是这个符号。

当时警方说她是自杀，可他总觉得不对：苏曼最怕苦，怎么会喝整瓶安眠药？

“张师傅，你知道这些人是什么来头吗？”

他追问。

张广才摇着头，声音发颤：“不知道，只见过一个戴黑帽的人，说话声音压得很低，没看清脸。”

林晓雨把张广才带上警车时，回头看见李东俊还站在车间门口，手里捏着那两枚铜片，对着夕阳的方向看。

风把他的衬衫吹得鼓起来，像被什么东西拽着——林晓雨忽然觉得，这个“怪咖”侦探，找的可能不只是失踪的裁缝，还有别的什么，藏在那些钟表齿轮和旧案的阴影里。

回到阁楼时，李东俊把两枚铜片放在钟表旁，打开了那个拆到一半的机械钟。

齿轮转动的咔嗒声里，他盯着那“Ω”符号，忽然想起苏曼当年说的话：“东俊，有些案子，就像没上油的钟表，看着不动，其实里面早锈了——你得找到那个卡住的齿轮。”

他摸出手机，翻出五年前的旧照片——苏曼的葬礼上，他站在墓碑前，手里攥着那枚铜片，当时他以为那只是个普通的饰品。

现在想来，学姐或许早就知道自己会出事，那枚铜片，是她留下的线索。

窗外的天彻底黑了，阁楼里的钟表指针一起指向八点，咔嗒声整齐得像在倒计时。

李东俊拿起那半杯冷掉的咖啡，喝了一口，忽然觉得那1.5块方糖的甜味里，藏着点发苦的东西——他知道，从找到这枚铜片开始，有些被尘封的东西，该被重新拆开了。