1 终局永和十七年，冬。腊月二十三，灶王爷上天的日子。江南，姑苏城。一场薄雪，
给这座历来以富庶温柔著称的城池裹上了一层素缟。天色灰蒙蒙的，像是浸了水的旧棉絮，
沉甸甸地压在鳞次栉比的黛瓦上。运河的水流得也慢了，带着碎冰，呜咽着穿过一座座石桥。
街上行人稀疏，偶有轿子或马车碾过积雪的青石板，发出辘辘的声响，更添几分寂寥。
家家户户门前开始挂起红灯笼，准备着祭灶、迎新年，那点点红色，在这银装素裹里，
刺眼得紧。城南，那条背阴、终年难得见到充足阳光的细柳巷尽头，
一间破败的、门楣上连块像样匾额都没有的矮房里，飞云正静静地躺在冰冷的床板上。
她知道自己的大限到了。喉咙里像是被粗糙的砂纸磨过，
每一次呼吸都带着嘶哑的破音和难以抑制的腥甜。身子轻得厉害，也沉得厉害，轻的是意识，
仿佛一阵风就能吹走；沉的是这具破败的皮囊，像被无数无形的锁链捆缚在原地，动弹不得。
寒冷像细密的针，从四肢百骸往骨头缝里钻，可她连蜷缩一下身体的力气都没有了。
屋里没有生火盆，寒气从墙壁的每一个缝隙钻进来，凝聚成肉眼可见的白雾。
窗户纸破了几个洞，冷风像狡猾的蛇，嗖嗖地往里钻，
吹动了桌上那盏早已油尽灯枯的、落满灰尘的油灯。她身上盖着一床硬得像铁板的旧棉被，
颜色污浊不堪，早已辨不出原本的花色，
散发着一股霉味混合着药味、以及一丝若有若无、源自她身体内部的腐败气息。也好，冷了，
就感觉不到其他地方的疼了。那从内里开始溃烂的、羞于启齿的病症，曾经让她日夜煎熬，
如今也麻木了。她的目光涣散，望着结满蛛网和灰尘的房梁。视线模糊间，
那些尘埃仿佛活了过来，旋转、飞舞，渐渐凝聚成她这一生的零碎片段——鲜活的，艳丽的，
痛苦的，绝望的……它们喧嚣着，奔涌着，最后都归于眼前这片死寂的灰白。呵，这一生，
真像一场漫长而醒不过来的噩梦。从哪儿开始的呢？是了，是从那艘摇晃的乌篷船，
和那片无边无际的、似乎永远也到不了岸的河水开始的。那水，真凉啊，凉透了她的七岁，
也凉透了她往后整整三十年的光阴。2 逝水永和二年，春。三月十五，杨柳正青，
桃花灼灼。那时的飞云，还不叫飞云。她有个土气却带着爹娘体温的名字，叫丫丫。
家在运河下游一个叫芦花荡的小村子，村子小得在地图上都寻不见。
父亲是个沉默寡言的渔夫，古铜色的脊背总被日头晒得油亮，手掌粗糙得像老树皮，
但抱起她时，却异常轻柔。母亲是个温婉的妇人，会哼着不知名的小调，
在河边就着青石板捶打衣物，也会用灵巧的手，将丫丫枯黄的头发编成乖巧的辫子。
还有个总是流着鼻涕、像个小尾巴似的跟在她身后跑的弟弟，叫石头。那年的春雨，
下得格外邪性，连绵不绝，足足下了大半个月。运河的水位一天天涨起来，
浑浊的河水漫过滩涂，吞没了低处的秧苗。村里老人们忧心忡忡地看着天，
念叨着“怕是要出事”。果然，出事的那天夜里，雷声像巨鼓在头顶擂响，暴雨如注。
丫丫被父母从睡梦中摇醒，屋外已是汪洋一片，水漫进了屋子，漂浮着桌椅木盆。
父亲脸色铁青，一把抱起她，母亲紧紧搂着弟弟，一家人跌跌撞撞地爬上屋顶。放眼望去，
整个世界仿佛都变成了狂暴的河水，树木、房梁、甚至还有牲畜的尸体，
在湍急的水流中翻滚、沉浮。“船！咱家的船！”父亲指着不远处系在树上的乌篷船，
那是在水上讨生活的人家最后的依仗。水势越来越猛，屋顶在脚下发出不堪重负的呻吟。
父亲当机立断，带着一家人泅水过去。冰冷刺骨的河水瞬间淹没了丫丫，
她吓得死死抱住父亲的脖子。好不容易爬上那艘小小的乌篷船，船身在风浪中剧烈摇晃，
像一片随时会倾覆的叶子。“不行！船太小了！承载不住！”父亲看着汹涌的河水，
声音嘶哑绝望。他看了看丫丫，又看了看襁褓中的弟弟，最后目光定格在母亲脸上。那一刻，
丫丫看到父母眼中有一种她看不懂的、比河水更深的悲恸。
母亲突然开始解下自己身上那件半旧的、打着补丁的夹袄，不由分说地裹在丫丫身上，
又把一个小小的、绣着一朵歪歪扭扭云纹的布囊塞进她怀里，
里面是几个还带着母亲体温的铜板，以及一小块用油纸包着的、她舍不得吃的饴糖。“丫丫，
我的乖囡……”母亲的声音被风雨撕扯得破碎，眼泪混着雨水淌了满脸，
“带着弟弟……活下去……一定……活下去……”父亲红着眼圈，猛地一推船帮，
小船瞬间离了那棵作为依靠的大树，被洪水裹挟着，冲向黑暗的未知。丫丫趴在船边，
拼命回头，她最后看到的，是父母站在迅速被洪水淹没的屋顶上，越来越小的身影，
以及母亲那声撕裂肺腑的、用尽生命最后力气的呼喊：“丫丫——！”船在洪水中疯狂打转，
弟弟石头在她怀里吓得哇哇大哭，声音凄厉。她紧紧抱着弟弟，
小小的身子在冰冷的雨水中瑟瑟发抖，牙齿磕碰得咯咯作响。她不懂什么是死亡，
只知道爹娘不见了，家不见了，只剩下无边无际的、要吃人的水。她掏出那块饴糖，
塞进弟弟嘴里，哭声稍微小了些。她自己也舔了舔嘴角，那一点点甜，
在无边的恐惧和寒冷中，微不足道。不知过了多久，是一个白天还是黑夜，她早已分不清。
一个巨大的浪头劈头盖脸打来，乌篷船像蛋壳一样碎裂。木头砸在她的头上，她眼前一黑，
最后的意识，是弟弟从她怀中脱手、被浊浪瞬间卷走的景象，
以及她自己被冰冷河水吞噬的窒息感。手里，还死死攥着那个绣着云纹的布囊。再醒来时，
她在一个摇晃的、弥漫着鱼腥和霉味的船舱里。
一个穿着绸衫、面相精明的中年男人正就着油灯打量她，眼神像在估价一件货物。
他捏了捏她的脸，又掰开她的嘴看了看牙口。“模样还算周正，眉眼有几分灵气，
就是瘦弱了些，脸色蜡黄。带回去好好养养吧，兴许能成个摇钱树。
”男人对旁边一个伙计模样的人说道。她听不懂“养养”和“摇钱树”是什么意思，
只是感到无边的恐惧，哑着嗓子问：“我……我弟弟呢？我爹娘呢？”男人皱了皱眉，
不耐烦地挥挥手：“水里捞起来就你一个喘气的，哪来的弟弟？能活命就是你的造化了，
别惦记那些没影的事了！”弟弟没了。父母也没了。她生命里最后一点暖色，
被那场无情的洪水，冲刷得干干净净，连一点痕迹都没留下。那一年，
她刚过完七岁生日没多久。男人姓钱，是姑苏城“倚红轩” 的一个小管事，
专门负责为妓院物色、采买女孩子。她被带进了那个后来成为她一生梦魇的地方——倚红轩。
这里的一切都让她害怕。朱漆大门，鎏金匾额，进门是曲折回廊，假山流水，
空气中弥漫着浓烈得呛人的脂粉香气和酒气。穿着艳丽、云鬓高耸的姑娘们，
有的眼神空洞地望着远方，
有的带着挑剔和鄙夷打量她这个新来的“小丫头”；来往的男人们，衣着光鲜，
目光却像黏腻的蛇，在她和别的姑娘身上逡巡。钱管事给她改名叫“飞云”。
他说：“过去的都死了，从今往后，你就是倚红轩的飞云。要像云一样轻，一样柔，
飘在空中，让人看了欢喜，才能讨贵人喜欢。”她不喜欢这个名字，它轻飘飘的，没有根，
风一吹就散。她想念丫丫这个名字，虽然土，但那代表着有爹娘唤她回家吃饭，
有弟弟跟在她身后嬉笑。最初的几年，她做些洒扫庭院、伺候那些红牌姑娘的杂役。
端茶递水、倒马桶、洗那些沾染了胭脂酒渍的华美衣裙。挨打、挨骂是家常便饭。
姑娘们心情不好，或是被客人刁难了，常常拿她出气。她的手臂上、背上，
时常有拧掐的青紫痕迹。稍大一些，约莫十岁光景，她便不能再做简单的杂役了。
教习嬷嬷来了，开始训练她。学习走路要莲步轻移，裙裾不摆；学习行礼要姿态优美，
弧度精准；学习说话要轻声慢语，带着吴侬软语的糯。然后是丝竹琵琶，手指磨破了，
结了痂，再磨破，直到弹出流畅的曲调；学习歌舞，水袖要甩得飘逸，身段要扭得柔媚，
步子走错一分，便要顶着盛满水的白瓷碗在烈日下或寒风中站上两个时辰，碗若掉了，
或者水洒了，等待她的就是一顿饿饭和戒尺。她隐隐知道，这一切严苛的训练，
都是为了一个可怕的目的。她见过那些姐姐们如何在前厅强颜欢笑，曲意逢迎，
如何在被客人轻薄、甚至凌虐后，回到房里砸了妆奁，
伏在床上压抑地痛哭；也见过她们人老珠黄后，被弃如敝履，下场凄惨。她害怕，
从心底里感到恐惧和排斥。她想逃，这个念头像一颗种子，在她年幼的心里悄悄发芽。
3 浮沉永和八年，秋。九月十二，姑苏城一年一度的赏灯大会，倚红轩也格外忙碌，
前厅喧闹非凡，人手都调去伺候贵客，后院的看守也松懈了些。飞云已经十三岁，
出落得有了少女的雏形，眉眼清秀，身段也开始抽条。
她偷偷攒下几钱银子——是平日里帮姑娘们跑腿，或是客人偶尔的打赏，
换了一身最破旧、看起来像粗使丫鬟的衣裳，混在送菜的后门杂役中，低着头，心脏狂跳，
一步步挪出了那扇她渴望已久的大门。街上人山人海，灯火璀璨，
各式各样的花灯晃得她眼花缭乱。舞龙灯的队伍敲锣打鼓，热闹非凡。小贩的叫卖声，
孩童的嬉笑声，汇成了一片生机勃勃的海洋。她像一只惊惶失措终于挣脱牢笼的小鹿，
在人群中拼命奔跑。心脏激动得快要跳出胸膛。自由了！她终于逃出来了！
新鲜的、带着食物香气和秋夜凉意的空气涌入肺腑，让她几乎要哭出来。她要离开姑苏，
沿着运河往北走，或者找个商队做帮工，她要去找一个没人认识的地方，
哪怕去给大户人家做丫鬟，哪怕去田间地头做农活，哪怕做个乞讨，她也要靠自己活下去！
她沿着记忆中的方向，朝着运河码头跑去。码头上停泊着许多货船，帆樯如林。
她怯生生地向一艘看起来像是要北上的货船船工打听，是否缺人手，她可以洗衣做饭。
那船工用奇怪的眼神打量着她这个衣衫褴褛却面容清秀的小姑娘，正要盘问。突然，
两只粗糙有力的大手从后面猛地抓住了她的胳膊！她惊恐地回头，
是倚红轩那两个专门负责看守、膀大腰圆的护院！他们的脸上带着狞笑。“小贱人，
还真敢跑！”钱管事从旁边一艘船的阴影里不紧不慢地踱出来，
脸上带着一种猫捉老鼠的、令人不寒而栗的讥讽笑容。“小丫头，翅膀还没硬就想飞？
这姑苏城的大小码头、城门关口，哪个不给我倚红轩几分面子？你以为你能跑到天边去？
”她被拖死狗一样拖回了倚红轩，直接关进了后院那间阴森潮湿的柴房。三天三夜，
没有食物，只有每天从门缝底下塞进来的一碗浑浊的冷水。黑暗中，
老鼠和蟑螂在身边窸窣爬过，甚至从她身上跑过。她蜷缩在角落，抱着膝盖，
寒冷、饥饿、恐惧和巨大的失望，像冰冷的潮水，一波波淹没她。
外面隐约传来的丝竹声和欢笑声，更衬得这里如同地狱。第四天，她被拖了出来。
钱管事召集了所有低等姑娘和丫鬟，当着众人的面，厉声喝道：“都给我看清楚了！
这就是不安分、想逃跑的下场！”她的外衣被剥去，只着一件单薄的中衣。
初秋的凉风吹在她身上，激起一阵战栗。浸了盐水的藤条，带着呼啸的风声，一下一下，
狠狠地抽在她单薄而光洁的脊背上。火辣辣的疼，疼得她浑身痉挛，牙齿几乎要咬碎。
但她死死咬住已经出血的下唇，硬是没有哭喊出声，
只是从喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。眼泪是这地方最不值钱的东西，
示弱只会招来更多的欺凌和嘲笑。“跑？我告诉你，飞云，”钱管事喘着气，
声音冰冷得像毒蛇的信子，“进了这个门，生是倚红轩的人，死是倚红轩的鬼！你的命，
就像这河里的浮萍，水往哪儿流，你就得往哪儿飘！由不得你！今天这顿打，是让你长记性！
再敢有下次，直接打断你的腿，扔到乱葬岗喂狗！”那顿毒打，
在她背上留下了纵横交错的、永不消退的疤痕，也打断了她第一次幼稚的逃亡念头，
更打碎了她对自由最初的天真幻想。她明白了，在这世上，她无依无靠，她的命，
真的轻如浮萍，被一根名为“倚红轩”的线牢牢拴着，飘到哪里，都由不得自己。永和十年，
夏。六月二十四，荷花盛开的时节，空气里都带着一股甜腻的香气。十五岁的飞云，
在倚红轩正式梳拢。鸨母特意请人算了好日子，
要把这朵精心培育了数年的“花儿”卖个好价钱。那天晚上，她被几个丫鬟婆子按在浴桶里，
用香胰子细细搓洗了每一寸肌肤，头发用桂花油浸润梳理，挽成时下最流行的惊鸿髻。
脸上敷了珍珠粉，点了胭脂，画了远山黛，点了樱桃唇。穿上最华美的缕金百蝶穿花云缎裙，
戴上赤金点翠步摇和珍珠耳珰。铜镜里的少女，明眸皓齿，云鬓花颜，眼波流转间，
自有一股动人心魄的风流韵味，美得连她自己都觉得陌生。
可她只觉得镜中人像一具被华丽服饰和厚重脂粉精心包裹的木偶，冰冷，没有灵魂。
