医院的消毒水气味是林芷意识回归后捕捉到的第一个信号。紧接着，
是身体如同锈住般的沉重感和视野里模糊晃动的、父母那写满担忧与沧桑的脸庞。三年。
整整三年，她的时间被按下了暂停键，在一场突如其来的车祸后，
变成了一个只能呼吸、却没有反应的植物人。为了支付高昂的医疗费用，
家里那栋充满欢声笑语的小别墅卖了，父母苦心经营的小公司也因无人主持而垮了，
原本还算殷实的家底被掏空，只剩下满身债务和父母鬓角刺眼的白发。“爸，
妈……”她张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦。母亲瞬间泪如雨下，
父亲则紧紧握住了她无力的手，哽咽着说不出话。苏醒后的康复过程漫长而痛苦。
每一个简单的动作都需要重新学习，每一寸肌肉都充斥着酸软无力。但林芷咬牙坚持着，
她迫切地想要站起来，想要为这个被自己拖垮的家做点什么。在某个进行手指复健的下午，
一个尘封已久的名字划过脑海——吱吱不是滋滋。那是她曾经的直播账号，
是她十八岁到十九岁那段短暂却绚烂青春的见证。直播三个月，
凭借着一股初生牛犊不怕虎的灵动和老天赏饭吃的颜值，她迅速积累起近百万粉丝，
收获了一批真心支持她的“大哥”“大姐”，直播间流水一度高达数千万，
堪称当时的直播神话，平台“电母”。那是她曾经努力过、辉煌过的证明，
或许……也是现在唯一的希望。用了好几天时间，
林芷才艰难地回忆起那个几乎被遗忘的密码。当她终于成功登录上“豆豆直播”平台时，
映入眼帘的景象让她的心瞬间沉入谷底。曾经逼近百万的粉丝数，如今只剩下寥寥几千人。
鲜红的私信和留言提示却是刺眼的“99+”。她颤抖着手点开。“小枝子，
今天怎么不直播呀？” “吱吱，你迟到了哦，今天罚你多打两场PK！” “3天了，
你天天都没有上线，发生什么了？” “然后你是不是出什么事了？怎么一直不直播？
” “等你回来小侄子。” “就算你不直播了，那也和粉丝们说清楚啊。
这么不声不响的就停播了…” “小子你太让我失望了，你竟然就这么失踪了？
” “是不是赚够了就跑？最烦你这种捞女了！
” “就因为你好几个神豪大哥都直接退网了…” …… “消耗了三年了。每天都来看看，
希望有一天能看到你重新开播。”一条条留言，从最初的关切、疑惑，到后来的失望、埋怨，
甚至是指责和谩骂，最后又归于漫长的等待与微弱的期盼。林芷的眼眶不受控制地湿润了。
原来，在她缺席的这三年里，有人离开，有人愤怒，但也有人，一直在默默守候。
这份沉甸甸的等待，让她在冰冷现实中感到了一丝暖意，也坚定了她重新开始的勇气。
她深吸一口气，翻找出蒙尘的直播设备，仔细调试好摄像头。看着镜头里那张虽然苍白憔悴，
却依旧能看出昔日轮廓的脸蛋，她轻轻点击了“开始直播”。直播间画面亮起。
“Hello, 大家好，我是芝芝，欢迎大家来到吱吱不是滋滋的直播间。
”她努力让自己的声音听起来平静，殊不知在镜头看不到的桌面下，
她的手心已被指甲掐得生疼。眼睛紧紧盯着屏幕上跳动的在线人数，从个位数开始，
一点点缓慢攀升。屏幕上起初一片寂静，无人发言。就在她心一点点下沉，
怀疑是不是网络卡顿时，弹幕突然多了起来。 “新人主播吗？长得还挺漂亮的。
” “哇塞，颜值区又来新人了吗？长得可真不错！” “主播也太漂亮了吧？
是颜值区的主播吗？” “看来颜值区这下又得卷了。
”看着这些陌生的ID和关于“颜值区”的讨论，林芷有些茫然，她当年直播时，
平台尚未如此细致分区。“不是新人，不过已经很久没播了。”她认真地回答，
“什么颜值区？直播现在也分区了吗？”这条回应像投入平静湖面的石子，激起了涟漪。
“不是新人吗？怎么会不知道颜值区？开播的时间是需要自己选择区域的！
” 林芷看到了这条弹幕，老实回答：“我……也不算是新人，
不过我已经有三年没有直播了，我刚播的时候也没注意这个。”“三年？
”这两个字如同惊雷，瞬间炸翻了直播间。“停了三年？
那现在……” “我现在……也没什么人了。”林芷的声音带着一丝不易察觉的哽咽，
“我…我说说我今年21，我刚开始直播的时候也才18岁。”就在这时，
一个让她心头巨震的ID悄无声息地飘进了直播间——剑来。 这个ID的出现，
让一些老用户也激动起来。 “惊现65级大佬！主播，快欢迎大哥啊！” “我那个斗，
剑哥怎么突然进女主播的直播间了？不是说永远不会看女主播直播吗？
” “主播还在等什么？快欢迎大哥啊！”看着满屏催促她“喊人”的弹幕，
林芷的嘴巴嗫嚅了两下，那个曾经熟悉无比的称呼却卡在喉咙里，怎么也发不出来。
她不知道该以何种面目面对这位曾经的“守护”。突然，
一个价值不菲的“大萝卜”礼物特效伴随着留言拔地而起：“为什么不喊人？是我不配吗？
我的名字很难喊出口吗？” 紧接着，又是一连串的礼物特效，
每个都附带着尖锐的留言： “不说话？你是在心虚什么？
” “难道你也知道自己做的不对？”屏幕短暂寂静后，弹幕如潮水般涌来，
有惊叹大哥出手阔绰的，有看热闹不嫌事大的。更让林芷震惊的是，
平台全频道广播了她的直播间收到剑来赠送的“豆豆火箭”的消息。一时间，
直播间人数开始飞速增长。看着满屏幕的礼物和质疑，林芷心慌意乱，
“我…我…我不…”她语无伦次，想要解释，却不知从何说起。就在这时，
屏幕猛地一灰——她掉线了！林芷急得不行，连忙联系平台客服。
得到的答案让她哭笑不得又无比沮丧。原来因为她太久没有登录，加上平台历经多次升级，
她的个人信息未能同步更新，需要重新进行实名验证。这个过程繁琐且耗时，
连客服都委婉建议她不如直接注册新号。但她不想放弃“吱吱不是滋滋”。
这个账号承载了她太多的记忆，哪怕它现在和一个小白号无异。她不知道的是，
在她被迫掉线后，她的直播间并未立刻冷清。 “发生什么事了？怎么忽然之间就下播了？
” “这主播也太没职业道德了吧？大哥刷了那么多礼物，不说谢谢就算了，竟然直接跑了？
” 这时，另一个熟悉的ID揽一轮新月出现了，发了一条弹幕：“建哥，
没想到你还在。” 剑来很快回应：“没有，离开了。不小心刷进来的。
” 接着又补充了一句，语气难辨：“或许小侄子是真有苦衷的，我们再等等他。
” 揽一轮新月却只回了一个冰冷的：“呵，惯犯罢了。” 随后，
剑来的头像从榜一位置消失。这没头没脑的对话让吃瓜网友一头雾水。很快，
有人指引大家去一个名叫“二狗子”的八卦主播直播间寻找答案。
二狗子的直播间瞬间涌入大量观众。在吊足胃口后，二狗子开始揭秘：“本次主题人物，
就是让发誓永不看女主播的65级神豪剑来破戒的女人——吱吱不是滋滋！
”他娓娓道来一段三年前的往事。原来，剑来是平台元老级神豪，
曾在一个主播直播间三个月豪掷百万，硬生生将一个小白号刷到当时顶级的50级。
那个主播，就是林芷。他们的相遇极具戏剧性，当时林芷在户外直播钓鱼，
钓到一条极为罕见的白话金闪雷龙，剑来作为观赏鱼爱好者，一眼相中，
想高价购买却被林芷拒绝。于是剑来便开始在直播间疯狂刷礼物，
最终用价值不菲的“豆豆豆”拍下了那条鱼。从此，剑来便留在了林芷的直播间，
从最初只想让她多钓鱼，到后来渐渐成了她最坚定的“守护”。“然而，”二狗子话锋一转，
“就在吱吱不是滋滋如日中天，成为平台头号主播，三个月创下两千多万流水奇迹时，
