人在生命的最后一刻会想什么

医院里消毒水的气味像毒蛇钻进鼻腔。

走廊尽头的钢化玻璃前，他的拇指和食指紧捻检验报告单，纸张在颤抖中发出窸窣的悲鸣。

脑部恶性肿瘤中期——这行字在视网膜上反复灼烧，连带着后脑传来阵阵刺痛，仿佛有无数根银针正从颅骨缝隙里往外钻。

护士推着金属推车经过，车轮碾过瓷砖的声响像是碾碎核桃壳。

他张了张嘴，喉咙里溢出的气音支离破碎，像被揉皱的纸屑。

他突然发现整个世界在褪色，护士的粉色制服变成灰白，墙角的绿萝叶片像是蒙着层纱，连自己手背凸起的青筋都成了水墨画里的淡痕。

右腿突然失去知觉的刹那，方雾踉跄着撞上防火栓。

不锈钢外壳的凉意穿透衬衫渗入肋骨，他盯着自己痉挛的手指，指甲盖泛着病态的紫。

五分钟的路程变得像穿越沼泽，每一步都陷在黏稠的黑暗里。

诊室门牌上"肿瘤科主任"的金色字体在褪色世界里格外刺眼，像是悬在绞刑架上的吊索。

二次确认过，影像显示肿瘤己经压迫到运动神经。

"医生的钢笔在桌面敲出催命的节奏，眼镜片后浑浊的眼球倒映着方雾煞白的脸，"现在癌细胞就像蒲公英，随便一阵风......"方雾的耳膜开始嗡嗡作响，医生后续说了什么他也没有听清。

诊室的白炽灯管在视野里扭曲成惨白的蛇。

他回想起三个月前晨跑时的突然晕厥，想起昨夜刷牙时镜子里鼻血蜿蜒的轨迹，想起今早系鞋带时右手无名指诡异的抽搐。

方雾不知道是怎么走出诊室得，当他回过神来就发现在自己正坐在医院草坪的长椅上。

抬头望着那看灰蒙蒙的天空。

好像老天爷知道方雾命不久矣一样，一束阳光撕破灰蒙蒙的天空。

方雾静静得看着那一束阳光，他也希望自己的命运也有如那束阳光一般，撕破自己那糟糕的人生。

哪怕只是短暂的时间，他也愿意。

但方雾也清楚这是不可能。

方雾从口袋哆嗦着摸出皱巴巴的烟盒，劣质打火机窜起的火苗三次舔舐过滤嘴，却总在触及的前一秒被颤抖掐灭。

"金属打火机砸向地面，惊起一地支离破碎的光。

"金属外壳在水泥地炸开的脆响惊飞了树梢的麻雀。

方雾蜷成虾米状，额头抵着膝盖，后槽牙咬得咯咯作响。

泪水砸在帆布鞋上，绽开一朵朵墨色蒲公英。

鞋带蜷缩成干枯的触须时，一缕栀子花香忽然掠过鼻尖——是母亲别在鬓角的旧时光。

躺椅上传来哭泣声渐渐小去，方雾起身擦干眼角的泪痕。

去把地上打火机的“尸体”一点的捡起来，丢到垃圾桶里去。

哭完之后方雾感觉好了很多.去便利店，便利店的自动门"叮咚"的声响惊得他浑身一颤。

方雾盯着收银台后小姑娘鲜红的指甲油，那抹猩红在黑白世界里突兀得像伤口。

五根烟蒂接连坠地时，他忽然低笑出声。

尼古丁在肺泡里炸开的灼痛如此真实，真实得让他想起十六岁那年翻墙逃课，被教导主任逮住时喉头同样的辛辣。

那辆二手捷达在暮色中静默如棺椁。

方雾的拇指悬在"老妈"的号码上久久未落，对话框里最后一条消息是三天前的语音："雾啊，在外面要照顾好自己。

"。

父亲的未接来电像根鱼刺卡在通讯录顶端，微信"挚友"分组的三条聊天框里，最新消息还停留在新年快乐的祝福。

引擎轰鸣声惊醒了路灯，仪表盘蓝光里，后视镜映出他青白的脸色。

钥匙插入锁孔时发出生锈的呻吟，看着这个间他精心布置的房间。

方雾踉跄着栽进床铺，床头柜上的电子钟泛着幽绿荧光，23:47的数字在视网膜上重影叠叠。

"这他妈...肯定是梦..."方雾对着空气呢喃，手指深深陷进鹅绒枕芯。

月光从百叶窗缝隙漏进来，玻璃杯里的梅花也凋零成黑色的剪影。

方雾躺在床上，眼睛盯着天花板，脑海中一片混乱。

五个月，这个数字像一把锋利的刀，一遍又一遍地切割着他的神经。

他试图让自己冷静下来，但每一次呼吸都像是在提醒他，时间正在无情地流逝。

他翻了个身，拿起床头柜上的手机，屏幕亮起的那一刻，刺眼的光让他眯起了眼睛。

他打开通讯录，手指在“老妈”两个字上停留了很久，最终还是没有按下拨号键。

他不知道该如何开口，如何告诉父母这个残酷的事实。

他们年纪大了，身体也不好，他不想让他们承受这样的打击。

“或许……我可以先不告诉他们。”

方雾喃喃自语，声音在空荡荡的房间里显得格外孤独。

他放下手机，闭上眼睛，试图让自己入睡，但脑海中却不断浮现出医生的那句话：“最多五个月。”

这句话像是一道魔咒，挥之不去。

麻雀惊飞时抖落的羽毛，在草坪上拼成残缺的‘4’，像命运悄然的倒计时。