妈妈用尽最后力气抓着我的手，声音细得像灰：'活下去…好好活…' 然后，
她被埋在亚安震区的废墟下，成了统计报告里冰冷的数字之一。十年后，
我在看着黄甜甜站在聚光灯下耳朵上那对价值百万的'玻璃耳环'。玻璃？呵。
那是我母亲和万千灾民没能等到的救命药和面包！当规则宣布它无罪的那一刻，我就知道，
母亲的遗言还差半句没说出口—— '好好活，还有…别忘了我们是怎么死的。
'央美录取通知书在我手里，这不是新生，是复仇的号角。黄甜甜，
准备好为你的'玻璃'付出代价了吗？”01枕头湿了一片，不是汗。窗外在下雨，
雨声敲着玻璃，像极了十年前亚安震后的那个雨夜瓦砾堆里渗出水，
混着泥土往塑料棚里灌母亲把我往怀里塞，自己后背抵着冰凉的棚壁，咳嗽声裹在雨里，
一声比一声碎。“默儿，别怕。”她的手在抖，却死死攥着我的手腕，“等雨停了，
救济粮就来了。”可雨停了三天，救济粮才到。来的是发霉的玉米面，掺着沙砾，
连喂猪都嫌糙。那天我蹲在棚外排队，听见两个穿制服的人聊天，
说“上面拨的粮被截了大半，先紧着有关系的送”。
我攥着空布袋冲过去问“我妈快不行了能不能先给点”，
被其中一个人推了个趔趄：“小屁孩懂什么？等着！”等我抱着半袋玉米面爬回棚里时，
母亲已经没气了。她的眼睛没闭紧，盯着棚顶的破洞，像在等什么。后来我才知道，
她不是等粮——她怀里藏着半板退烧药，是震前给我备的，她烧到意识模糊都没舍得吃，
想留着给我。凌晨三点十七分，我又醒了。手机在床头柜震动，屏幕亮着，
是凌晨推送的娱乐新闻：《黄甜甜深夜现身机场，亿元耳环抢镜》。
配图里的女生穿着高定裙，耳垂上的钻石闪得刺眼，她对着镜头笑，酒窝里像盛着光。
我盯着那张脸看了三分钟，突然猛的抓起枕边的药瓶——倒出两粒白色药片，就着冷水吞下，
喉咙里却像卡着沙砾，和当年那袋玉米面的口感一模一样。室友翻了个身：“林默？又没睡？
”“嗯，雨声吵。”我撒谎。其实不是雨声吵。
是棚顶的破洞、母亲没闭的眼睛、还有黄甜甜耳朵上的光，在我脑子里撞来撞去，
吵得人没法睡。02画室的石膏像总让我想起震后的废墟。断臂的维纳斯立在窗边，
阳光照在她残缺的肩膀上，像我右胳膊上那道疤——震时被预制板划的，当时没觉得疼，
只记得母亲扑过来把我往怀里按，她后背撞在墙上，闷哼了一声。后来在临时医疗点缝合，
医生说“差点伤到骨头”，可那时缺麻药，缝针的时候我咬着母亲的衣角，她的手一直抖，
却反复说“忍忍，默儿，忍忍就好了”。现在那道疤淡成了浅白色，可阴雨天还会痒，
像有蚂蚁在爬。就像那些没说出口的话，总在夜里爬出来。“林默，你的速写本借我看看？
”后座的女生递过一块橡皮，“上次看你画的废墟，特别有张力。”我把速写本递过去。
最后一页是昨天画的，亚安的塑料棚，棚角漏着雨，地上放着半袋玉米面。“这是真事吗？
”女生指着画里的玉米，“看起来好真实。”“嗯，十年前的事了。”我低头削铅笔，
木屑落在画板上。“对了，你看黄甜甜的新闻没？有人扒她爸是当年亚安赈灾办的副主任！
”她突然压低声音，“网上说那对耳环是用赈灾款买的，真的假的？
”削笔刀在手指上划了道小口，血珠渗出来。我捏着手指笑了笑：“不知道。”可我知道。
震后第三个月，村里统计遇难人数，我在村委会门口看见过黄甜甜的爸爸。
他穿着干净的夹克，手里拿着公文包，和村支书说“上面拨的棉被还没到，再等等”。
可那天下午，我去镇上领救济粮，看见他的车停在供销社门口，后尾箱装着两床新棉被，
还有一箱罐头。当时我攥着母亲的死亡证明领救济粮要用，
站在车边问他“棉被什么时候给我们”，他皱着眉说“小孩子别乱问”，
然后让司机赶紧开车。车开过的时候，我看见副驾座上放着个首饰盒，红绒布露出来一角。
“林默？你流血了！”女生递来创可贴。我接过创可贴，指尖触到冰凉的塑料包装，
突然想起母亲的手。她的手总带着伤，震后给人缝补帐篷换吃的，被针扎了好几个洞，
却从不让我看。手机响了，是陌生号码。接通后是个沙哑的声音：“是林默吗？我是你张叔，
当年和你妈在一个棚里的。你看新闻没？黄家人那事……”“看到了。
”“你说这叫什么事啊！”张叔的声音在抖，“你婶当年就是因为缺抗生素走的，
要是那批药能到……”我握着手机，盯着画板上的石膏像。断臂的维纳斯在阳光下很安静，
可我总觉得她在哭。就像张叔，就像我，就像所有在亚安失去亲人的人——我们的疤，
从来就没愈合过。03和影认识是在震后第二年。那时我在“亚安幸存者论坛”写日记，
没人看，只有一个头像是黑猫的账号总在评论区留一句“加油”。
后来他私信我：“你的文字像带刺的草，能从石头缝里长出来。”他说他叫影，混血，
爸爸是中国人，在海外做贸易，妈妈是法国人。他跟着爸爸回过几次国，
去过四川的地震灾区做志愿者。“我见过灾后的样子，”他发过来一张照片，
是他在灾区搭帐篷的背影，“所以懂你写的那些。”我们聊了八年。从初中聊到高考，
从画画聊到编程，他总说“等你考上大学，我带你去看卢浮宫的画”，我说“等我能赚钱了，
带你去亚安看新盖的学校”。他知道我所有事。知道母亲藏的退烧药，知道张叔的婶子，
知道我胳膊上的疤。去年我艺考失利，躲在被子里哭，他打视频过来，
举着手机带我看巴黎的夜景：“你看，光总比黑多。
”现在他发来消息：“看到黄甜甜的新闻了？”“嗯。”我回。“我爸说，
当年亚安的赈灾款流向很可疑，他有朋友在审计署，隐约提过‘有笔钱查不到去向’。
”影发来一段语音，背景有键盘声，“需要帮忙吗？查人，查账，我能想办法。
”我盯着屏幕，手指悬在输入框上。其实我动过念头，想知道那笔钱到底去了哪，
可每次都被母亲的话压下去——“好好活”，她没让我报仇，没让我讨说法，只让我好好活。
“再等等吧。”我回，“也许官方会查。”“官方？”影发来一个冷笑的表情包，
“你忘了三年前有人举报当地官员挪用扶贫款，结果被说成‘造谣’？有些光，
不是等就能等来的。”他发来一张截图，是黄甜甜爸爸公司的年报，
“去年净利润增长30%，旗下有个珠宝品牌，刚推出‘星光系列’——和她戴的耳环同款。
”我想起震后那个冬天，我穿着张叔给的旧棉袄，冻得睡不着，母亲把我抱在怀里，
说“等开春了，妈给你做件新的”。可开春的时候，她已经不在了。画室的门被推开，
室友冲进来：“林默！热搜爆了！有人扒出黄甜甜家在海南有套别墅，去年刚装修，
花了近千万！”我点开热搜，别墅的照片刺眼——水晶吊灯，大理石地面，
阳台上摆着价值不菲的绿植。而亚安的新学校，去年冬天还在凑钱修暖气。
影又发来消息：“我查了黄甜甜的航班信息，她下周去北京参加央美的自主招生面试。
”我的心跳突然快了半拍。央美，是我考了两年的目标。04官方通报出来前的五天，
是我这十年里最像“活人”的五天。网上全是关于亚安赈灾款的讨论。
有人贴出当年的捐款记录，有人晒出震后惨状的照片，有记者去采访黄甜甜的父母，
他们对着镜头说“纯属造谣，已报警”，可眼神躲躲闪闪。张叔每天给我发消息，
说村里的人都在等结果。“王婶说，要是能查出真相，她就去她儿子坟前烧张报纸，
让他在那边也能安心。”我甚至开始规划“之后”的日子。如果黄家人被查，赃款被追回，
我就把钱捐给王红基金会——那个震后唯一给我们送过干净粮食的组织，
他们现在还在资助亚安的孤儿。影给我发了份文件，
是他托人查到的“亚安赈灾款拨付明细”，其中有一笔两千万的“应急物资采购款”，
收款方是家空壳公司，注册地址在郊区的废弃工厂。“这只是冰山一角，”他说，
“只要官方愿意查，一定能牵出更多。”我把那份文件存在手机里，像揣着颗种子。
总觉得等通报出来，这颗种子就能发芽，长出能给母亲、给王婶儿子遮阴的树。
那几天我睡得格外好，没做噩梦。甚至在画《重生》的时候，
给废墟上的绿芽加了片新叶——监考老师说“这叶芽有光”，我想，是因为我心里有光了。
通报出来那天，我正在等央美的复试成绩。手机弹窗跳出来的时候，
我手抖得差点把手机摔了。标题很短：《关于“黄甜甜父母涉及亚安赈灾款”的调查通报》。
我闭了闭眼，点开。“经核查，黄甜甜父母在亚安赈灾期间工作合规，
网传‘贪污赈灾款’不实。其女佩戴的耳环为玻璃制品，价值百元。相关舆情为不实信息，
请勿传播。”下面附了玻璃鉴定书，红章盖得方方正正。我盯着“玻璃制品”四个字，
突然笑出声。室友吓了一跳：“林默，你怎么了？”没什么。就是觉得嘴里有点苦，
像吞了震后那袋发霉的玉米面。影的消息紧跟着进来：“我爸说，是地方压下来的。
有人不想让这事闹大。”我没回。点开王红基金会的公众号，
最新一条是“亚安孤儿需要冬衣捐赠”。下面有张照片，几个孩子穿着不合身的旧棉袄，
站在漏风的教室里，眼睛却亮得像星星。手机又震了，是央美的复试通过通知。
可我一点都高兴不起来。我看着窗外，天很蓝，云很白，像什么都没发生过。可我知道，
有什么东西碎了——不是黄甜甜的耳环，是我心里那颗等着发芽的种子。
05官方通报后的第三天，张叔给我打电话，声音哑得像砂纸磨过。“默儿，别查了，
也别等了。”他说，“今天村支书来我家，说‘再闹就按造谣处理’。
你婶把存了十年的药瓶都扔了，说‘不想让孩子在外面担心’。
”药瓶里装的是她儿子的骨灰。震时没找到全尸，只捡了块带血的骨头，装在药瓶里，
藏了十年。我挂了电话，走到画室的镜子前。镜子里的人眼眶发红，
右胳膊上的疤在灯光下很明显。我摸了摸那道疤，
突然想起震后母亲给我包扎伤口的样子——她用干净的布条蘸着雨水擦我的胳膊，
疼得我直抽气，她就说“忍忍，擦干净了才不会烂”。烂。有些东西，不擦干净，
是会烂在心里的。我翻出影之前发的文件，盯着那个空壳公司的注册地址。
又点开黄甜甜的微博，她发了张自拍，配文“清者自清”，耳垂上换了对珍珠耳环，
评论区全是粉丝的“心疼姐姐”。手指划过屏幕，停在她笑的嘴角上。突然很想知道，
她知不知道有个叫王婶的女人，十年里抱着药瓶装的骨灰，在漏风的屋里等一个说法？
知不知道我母亲藏的退烧药，最后成了没人用的废品？影发来消息：“央美录取名单出来了，
你在里面。还有，黄甜甜也在，特长生录取。”我看着那行字，心里突然窜起一点火。很小，
却很烫，像震后埋在瓦砾下的火星，只要有风，就能烧起来。“她凭什么？
”我第一次对影说这么冲的话。“凭她爸是黄志强。”影回得很快，“但你凭的是你自己。
林默，你想不想做点什么？不是等光，是自己变成光。”镜子里的人，眼神慢慢变了。
不再是那个抱着速写本等通报的少年，眼里有火，像要把那些烂在心里的东西，都烧干净。
我给影回了条消息：“你说，要是把她的‘清者自清’，撕个口子，会怎么样？
”06去央美报到前，我回了趟亚安。新学校盖得很漂亮，操场是塑胶的，教室里有暖气。
王红基金会的人在给孩子们发新书，一个扎羊角辫的小姑娘举着书跑过来：“哥哥，
你是画家吗？能给我画只兔子吗？”我蹲下来给她画兔子，笔尖在纸上划过，
突然想起十年前在塑料棚里，母亲用烧黑的木棍在地上给我画兔子。那时她说“等有纸了，
妈给你买本画纸”。“林默，”基金会的王姐走过来，递给我一瓶水，“听说你考上央美了？
真好。”“王姐，当年你们送的药，救了很多人。”我说。
王姐叹了口气：“可还是有很多人没等到。前几天黄家人那事，我也看了，心里堵得慌。
但你要记住，咱们好好活，就是对逝者最好的告慰。
”她的话和母亲的“好好活”重合在一起。可我知道，有些“好好活”，得先把账算清楚。
从亚安回来，影说他到北京了。“在你学校附近的咖啡馆，穿黑衬衫。”我推开咖啡馆的门，
看见靠窗的位置坐着个男生。金发，高鼻梁，眼窝有点深，像他发过的照片，
但比照片里更挺拔。他抬头朝我笑，眼里有光：“林默？我是影。”这是我们第一次见面。
却像认识了一辈子。“我爸给了我笔钱，”他推过来一杯拿铁，“够租个别墅，
够请人做假身份——‘李昂’，好莱坞制片人之子，来央美交流。”他打开电脑，
屏幕上是“李昂”的人设：毕业于帕森斯设计学院，父亲是某影业公司股东，
社交账号有两千粉丝，全是和“明星”的合影他说“找朋友P的，能以假乱真”。
“黄甜甜的目标是进娱乐圈，”影敲着键盘，“‘李昂’这种身份，是她的猎物。
”我看着屏幕上的“李昂”，又想起亚安那个扎羊角辫的小姑娘。两个世界，隔着千万里，
却被十年前的一笔钱、一对耳环，缠在了一起。“她会信吗？”我问。“她必须信。
”影调出黄甜甜的社交动态，“你看，她总发‘艺术生的日常’，
却点赞了二十个好莱坞明星的微博——她想往上爬，我们就给她搭个梯子，梯子底下是坑。
”他突然握住我的手腕，像母亲当年那样用力。他的手心很热：“林默，我知道这有风险。
要是你想停，现在还来得及。”我看着他的眼睛。他的瞳孔是浅棕色的，可里面映着的光，
和亚安新学校的阳光一样，很干净。“不停。”我说，“我妈说‘好好活’，
但没说‘忘了过去’。”窗外有风吹过，卷起几片落叶。我知道，从现在起，我和影要一起，
把那些埋在过去里的东西，都挖出来了。07开学第一天，我在报到处看见黄甜甜的时候，
她正在和招生老师说笑。她穿了条香奈儿的连衣裙，手里拎着爱马仕的包，
指甲涂成了珍珠白——和她微博里的“艺术生日常”完全不一样。
有个女生小声说“她的画我见过，还没我临摹的好”，旁边的人赶紧拉她的胳膊：“小声点，
她爸是黄志强。”影说的没错，她的“艺术生”身份，只是跳板。“李昂！”影突然走过来，
拍了拍我的肩膀。他用了变声技巧，声音比平时低沉，带着点美式口音。
我配合地愣了一下：“你是？”“我是李昂，交流生。”他朝黄甜甜笑了笑，“这位是？
”黄甜甜的眼睛亮了，立刻伸出手：“我是黄甜甜！央美油画系的！”她的指甲在阳光下闪，
像极了她戴过的耳环。“油画？我在帕森斯学过一点，”影接过她的手，轻轻握了下就松开，
“改天可以交流一下。”我看着黄甜甜的脸，她在努力装得优雅，
可嘴角的笑藏不住——那是猎人看见猎物的表情。可她不知道，自己才是猎物。晚上，
影发来消息：“她加我微信了，第一句是‘明天一起去看画展吗’。
