逃出13号房最惨结局

“咔嗒”一声，走廊的声控灯亮了，昏黄的光勉强照出狭窄楼道的样子。

光线扫过楼梯扶手，能看见上面裹着层黏糊糊的油污，好几处木头都朽了，露出里面烂糟糟的纤维。

我拖着半人高的行李箱，滚轮碾过地面的裂缝，发出断断续续的颠簸声，在这安静的楼道里听得格外清楚。

奶茶店时薪十五块，省出这半年房租够我多撑2个月！

——这破就业形势，985金融文凭还不如房东说句“免租”实在。

李姐人是真好，不光让我半年一付房租，还免了前三个月的。

在2025年这就业寒冬里，像我这样没背景的小镇做题家，这点缓冲时间就是救命钱。

我对着203的门牌松了口气，把钥匙插进锁孔。

金属摩擦的声音刺耳得很，像生锈的齿轮不情愿地转着。

推开门的瞬间，潮湿的霉味混着灰尘味儿钻进鼻子，我忍不住打了个喷嚏。

客厅墙上大块墙皮卷着边，墙角的蜘蛛网上挂着灰尘，地板裂缝里嵌着老污垢，脚踩上去坑坑洼洼的。

唯一的窗户玻璃蒙着层白雾似的污渍，窗框锈得发绿，我使劲推了推，纹丝不动，跟焊死了似的。

就在这时，斜对面201室的门缝里闪过一道冷光。

不是灯光，更像手机屏幕的微光，而且那道视线半天没移开。

我皱着眉瞥了一眼，正想开口打招呼，门后突然传来指甲刮门板的“沙沙”声。

我心里咯噔一下，但还是压下奇怪的感觉，关上了203的房门。

一室一厅的格局比想象中还小，到处透着股诡异的“老气”。

客厅沙发罩褪色得看不出原来的颜色，边角磨出了毛边，一碰就掉渣；墙角的旧木桌垫着半块砖头，桌面划痕深得像被钝器反复敲打过。

卧室更糟，床板中间陷下去一块，摸上去潮乎乎的，凉席边缘卷着边，上面几根枯黄的头发突然动了动——不是风，好像有东西在底下钻，床板“吱呀”响了一声，陷下去的地方居然又深了点。

靠墙的衣柜门掉了合页，拉开时发出怪响，里面积着厚灰，还飘着股淡淡的铁锈味。

我仔细一看，划痕里卡着点暗红色的东西，像干了的血。

手机突然震动起来，屏幕上显示“房东李姐”。

“小秦到了？

房子还能住吧？”

她的声音带着点犹豫，“小区保安老王人不错，有事找他，或者联系我也行。”

挂了电话，我盯着墙上剥落的墙皮，突然想起李姐免租时特意强调“不住满半年不退押金”，当时只当是规矩，现在后背莫名有点发凉。

下楼买日用品时，门卫室里穿制服的中年男人正对着搪瓷杯发呆。

“王叔您好，我是203的新住户秦仲和。”

话音刚落，老王像被针扎了似的猛地抬头，杯子“哐当”掉在地上，茶水泼了一地。

他脸色惨白，眼神里全是惊恐，突然抓住我的手腕——他的手冰得像死人的手。

“别住！

那个房子不能住啊……住的人死的死、疯的疯！”

他盯着我手里的钥匙哆嗦着，“前年那个学生，就是拿着这把钥匙……半年后被抬出来时，浑身都是伤……没过多久就没气了。”

我攥紧书包带，指节捏得发白。

信唯物主义十几年，哪信这些？

可老王惊恐的样子不像装的。

正想追问，突然听见楼上传来女人的低笑声，抬头望去，203的窗户玻璃上，映着个模糊的黑影。

购物清单上的拖把、消毒液还没买，我却站在楼下挪不动脚。

晚风卷着老樟树的味道吹过来，203的窗户在暮色里泛着灰光，像只盯着猎物的眼睛。

刚才没顾上看的墙角蛛网，不知什么时候缠上了一缕头发。

回到房间时天己经黑了。

我从行李箱翻出床单简单铺好，连鞋都没脱就倒头躺下。

奔波一天的疲惫压着找工作的焦虑，让我沾了枕头就沉沉睡了过去。

窗帘被风吹得“哗啦”作响，我没听见；衣柜门不知什么时候自己开了道缝，里面的铁锈味越来越浓，我也没闻见。

睡前最后一个念头是：明天得找明白人问问203的事，也许这房子，好像真有点古怪。