陈旧的木匣子最底层压着一块怀表，表壳己经泛黄，链子也失去了光泽。
林霜小心翼翼地取出它，仿佛捧着什么易碎的珍宝。
表盖弹开，内里镶嵌的照片上，年轻军官的目光穿越七十年的尘埃，依然清澈坚定。
表针早己停摆，永远指向下午三点十五分——那是他们最后一次分别的时刻。
窗外，银杏叶又开始黄了，一片片旋转着落下，像极了那个秋天。
1948年的秋比往年来得更早一些。
林霜抱着书本穿过校园时，总能听见广播里断续的战报。
同学们私下传阅着各种消息，空气里弥漫着不安与躁动。
她才十九岁，是金陵女子文理学院外语系大三的学生，齐耳短发，眼睛明亮如星。
“霜儿，快些！”
好友淑仪在图书馆台阶上招手，“今天有新到的《北平时报》。”
她们挤在阅览室角落，头碰头读着报纸上的战况分析。
林霜不经意抬头，看见窗外一列士兵正经过校园外的街道。
为首的青年军官似乎察觉到目光，转过头来。
阳光恰好洒在他的帽檐上，那双眼睛深邃得让人心悸。
林霜慌忙低头，心跳如鼓。
第二次见面是在礼拜堂。
学校组织为前线将士缝制冬衣，女学生们飞针走线，偶尔窃窃私语。
林霜安静地坐在角落，忽然听见一阵脚步声。
抬头时，正对上那双熟悉的眼睛。
“同学们，这位是江少维团长，负责我们学校的安全警卫工作。”
校长介绍道。
江少维敬了个标准军礼，目光扫过全场，在林霜脸上停留了片刻。
她穿一件淡蓝色旗袍，襟前别着白玉兰胸针，在众多女学生中并不最出众，却自有一种清冷气质。
后来他告诉她：“那天你低头缝纽扣，睫毛在脸上投下阴影，像蝴蝶停歇在那里。
我就想，这仗打完了，我一定要回来找这只蝴蝶。”
他们的交往始于深秋。
江少维借巡查之便，偶尔能在教学楼外遇见抱着书本匆匆走过的林霜。
起初只是点头致意，后来他会多问一句“最近可安全”，她答“一切都好”。
再后来，他带来家中寄来的茶叶，她回赠手抄的诗集。
“林小姐喜欢徐志摩？”
某天他看见她书中夹着的诗页。
“更爱闻一多。”
她脸微红，“觉得他的诗更有筋骨。”
江少维笑了：“我也喜欢闻先生。
‘迸着血泪，这不是我的中华’，写得太痛了。”
就这样，他们从诗歌聊到理想，从时局谈到未来。
他虽是军人，却读过不少书，尤其喜爱穆旦的现代诗。
她说想不到军官也爱诗，他正色道：“正是因为我们见过太多毁灭，才更懂得创造与美的珍贵。”
初雪降临那天，江少维终于鼓起勇气：“等战争结束，我想去北平看看。
听说那里的雪比南京大得多。”
林霜裹着围巾，呵出的白气模糊了视线：“为什么想去北平？”
“因为你说过想去北平图书馆工作。”
他看着她，眼神灼灼，“我想和你一起去。”
第一片雪花落在她睫毛上，瞬间融化成水珠，像一滴泪。
局势一天紧过一天。
学校里不少人家己经开始南迁，课堂上的空座位越来越多。
林霜的父母也从上海来信，催她尽快回家。
“再等等，”她回信说，“学期还未结束。”
只有她自己知道在等什么。
等那个穿着军装的年轻人偶尔出现在校门口，等他将偷偷摘来的腊梅枝塞进她手中，等他在星空下低声说：“霜，等我回来。”
1948年12月，江少维所在的部队接到紧急调令。
离别来得猝不及防。
那天下午三点，他骑着马来到学校门口。
林霜匆匆跑出来，发丝被风吹乱。
“我要北上了。”
他努力让声音平静，“最迟明年春天就能回来。”
她从怀中掏出那块怀表，表盖内侧新镶了一张小照：“带着它，好记得南京的雪。”
他郑重接过，然后将自己的照片塞进她手心：“等我回来。
等战争结束，我们去北平看雪。”
马蹄声远去，林霜站在银杏树下，看着他的背影消失在街道拐角。
金黄的叶子不断落下，有一片恰巧停在她肩头。
她没想到，这一别就是七十年。
最初半年，信件还能断续传来。
他从徐州寄来第一封信，信纸沾着硝烟味：“霜，今夜月明星稀，想起你说喜欢李白的诗，‘举头望明月，低头思故乡’。
我的故乡就是你。”
第二封信来自郑州：“战事吃紧，但不必担心。
怀表我贴身藏着，你的照片就是我的护身符。”
1949年春天，最后一封信只有寥寥数语：“奉命转移，归期暂缓。
勿念，等我。”
然后，音讯全无。
新中国成立的消息传来时，林霜站在欢庆的人群中，手中紧紧攥着那叠信。
她应该高兴的，战争结束了，可他却没有回来。
“可能牺牲了。”
有人委婉相劝，“多少好儿郎，都留在那片土地上了。”
林霜不信。
她记得他说的每一句话：“等我回来”、“明年春天”、“去北平看雪”。
1950年，林霜拒绝了家人安排的亲事，独自北上。
她凭着流利的英语，在北平图书馆找到一份整理外文资料的工作。
同事介绍过几个对象，她都婉言谢绝。
“我在等人。”
她总是这么说。
怀表成了她唯一的念想。
每天睡前，她都要打开表盖，轻轻摩挲那张年轻的面容。
表针不知何时停止了走动，永远定格在分别的时刻。
1953年，朝鲜战争结束。
一批批志愿军回国，林霜挤在欢迎的人群中，一个个辨认那些黝黑的面孔。
没有他。
“也许是去了台湾。”
有人猜测。
于是她开始给海峡对岸写信，全部石沉大海。
岁月在等待中流逝。
文革时期，因为那块国军军官赠送的怀表，林霜被批评为“立场有问题”。
批斗会上，她死死护着胸口衣袋，任凭怎么推搡都不肯交出怀表。
“这是别人的东西，”她反复说，“答应了要保管好的。”
最艰难的时候，她躲在狭小的房间里，打开怀表对着照片说话：“少维，我今天又挨批了。
不过没关系，你说过要坚强...”1978年，改革开放的春风吹遍大地。
林霜己经退休，却仍然坚持每天去图书馆坐一会儿。
她开始整理战争年代的材料，希望从中找到一丝线索。
两岸恢复通信后，她托人打听过江少维的消息。
回复都是查无此人。
“七十年了，他若活着，也该儿孙满堂了。”
老同事劝她，“别再等了。”
林霜笑笑不语。
夜深人静时，她对着怀表喃喃自语：“他们说你不在了，我不信。
你答应过我的，从来都没有食言过。”
2008年，林霜七十九岁。
某天清晨，她照常去公园散步，突然看见一个背影——花白的头发，挺首的脊梁，穿着旧式的中山装。
她的心跳几乎停止，踉跄着上前。
老人转过身，是一张完全陌生的脸。
林霜怔在原地，良久，苦笑起来。
原来她己经老到会产生幻觉了。
2018年，林霜搬进了养老院。
带去的行李很少，最重要的还是那个木匣子。
护工小杨第一次看见怀表时很好奇：“林奶奶，这是老古董了吧？”
“是啊，”她温柔地摩挲表壳，“比你的年纪大得多呢。”
“里面这位是...一个朋友。”
她顿了顿，补充道，“一个很重要的人。”
小杨注意到表针不动了：“要不要找人修修？”
林霜摇摇头：“不用了，时间停在那里就好。”
她开始整理自己的回忆，将那些往事一字一句写下来。
手指己经不灵活了，字迹颤颤巍巍，但她写得很认真。
“今天又梦见他了，还是年轻时的模样，骑着马，从银杏树下经过...”2023年深秋，林霜病倒了。
医生说是年老体衰，没有大碍，但需要静养。
她躺在床上，窗外的银杏叶又开始变黄。
“真像那年啊。”
她轻声说。
小杨替她整理床头柜时，不小心碰落了木匣子。
怀表滚出来，表盖弹开。
年轻军官的照片旁，有一行极小的字终于被注意到——因为年代久远，那墨水几乎褪色，但依稀可辨：“如我不归，望汝珍重。”
林霜颤抖着手接过怀表，老花眼看不清那行小字。
小杨念给她听，念到最后声音哽咽。
九十七岁的老人怔了许久，混浊的眼中缓缓流下两行泪：“这个傻子...这个傻子...”她终于明白，他早就做好了不回的准备。
那句“如我不归”是他唯一的失信。
夜深了，林霜让小杨打开窗户。
秋风吹进来，带着凉意和落叶的气息。
她握紧怀表，轻声哼起一首老歌——是他们分别时流行的《秋水伊人》。
“望穿秋水，不见伊人的倩影...”歌声渐弱，她闭上眼睛，仿佛又回到那个分别的午后。
年轻的军官骑着马，回头对她微笑：“等我来年春天回来，我们去北平看雪。”
这一次，她没有说“好”，只是微笑着看他远去。
银杏叶如雨落下，模糊了彼此的视线。
怀表在掌心冰凉，表针永远停在三点十五分。
窗外，最后一片银杏叶旋转着落下。
这个秋天又要过去了。
次日下午，小杨发现林霜安详地离开了人世。
老人手中紧握着那块怀表，表情平静得像睡着了一样。
床头柜上放着一封刚写完的信，字迹颤抖却清晰：“少维：如果你还记得七十年前之约，我在来世等你。
不要着急，但要记得路。
霜绝笔。”
养老院的工作人员按照程序处理遗物，尝试联系林霜的亲人。
在木匣子最底层，他们发现了一封泛黄的信件，邮戳是1949年1月，寄自北平某战地医院。
信封上写着“林霜亲启”，但因年代久远字迹模糊，被误以为是空信封，七十年来从未被打开过。
小杨小心地抽出信纸，展开阅读后泣不成声。
信中只有短短数行：“霜：身负重伤，恐难痊愈。
诸事匆匆，唯念汝安。
怀表伴我，如汝相随。
今生缘浅，来世必践北平看雪之约。
勿悲勿念，珍重万千。
少维绝笔”窗外秋风又起，卷起满地金黄的银杏叶，一片片旋转着飞向天空，如同时光倒流，重回那个分别的午后。
而那块怀表依然静静地躺在老人手中，表针固执地停在三点十五分——仿佛在某个平行的时空里，离别从未发生，相爱的人终会重逢。
林霜小心翼翼地取出它，仿佛捧着什么易碎的珍宝。
表盖弹开，内里镶嵌的照片上，年轻军官的目光穿越七十年的尘埃，依然清澈坚定。
表针早己停摆，永远指向下午三点十五分——那是他们最后一次分别的时刻。
窗外，银杏叶又开始黄了，一片片旋转着落下，像极了那个秋天。
1948年的秋比往年来得更早一些。
林霜抱着书本穿过校园时，总能听见广播里断续的战报。
同学们私下传阅着各种消息，空气里弥漫着不安与躁动。
她才十九岁，是金陵女子文理学院外语系大三的学生，齐耳短发，眼睛明亮如星。
“霜儿，快些！”
好友淑仪在图书馆台阶上招手，“今天有新到的《北平时报》。”
她们挤在阅览室角落，头碰头读着报纸上的战况分析。
林霜不经意抬头，看见窗外一列士兵正经过校园外的街道。
为首的青年军官似乎察觉到目光，转过头来。
阳光恰好洒在他的帽檐上，那双眼睛深邃得让人心悸。
林霜慌忙低头，心跳如鼓。
第二次见面是在礼拜堂。
学校组织为前线将士缝制冬衣，女学生们飞针走线，偶尔窃窃私语。
林霜安静地坐在角落，忽然听见一阵脚步声。
抬头时，正对上那双熟悉的眼睛。
“同学们，这位是江少维团长，负责我们学校的安全警卫工作。”
校长介绍道。
江少维敬了个标准军礼，目光扫过全场，在林霜脸上停留了片刻。
她穿一件淡蓝色旗袍，襟前别着白玉兰胸针，在众多女学生中并不最出众，却自有一种清冷气质。
后来他告诉她：“那天你低头缝纽扣，睫毛在脸上投下阴影，像蝴蝶停歇在那里。
我就想，这仗打完了，我一定要回来找这只蝴蝶。”
他们的交往始于深秋。
江少维借巡查之便，偶尔能在教学楼外遇见抱着书本匆匆走过的林霜。
起初只是点头致意，后来他会多问一句“最近可安全”，她答“一切都好”。
再后来，他带来家中寄来的茶叶，她回赠手抄的诗集。
“林小姐喜欢徐志摩？”
某天他看见她书中夹着的诗页。
“更爱闻一多。”
她脸微红，“觉得他的诗更有筋骨。”
江少维笑了：“我也喜欢闻先生。
‘迸着血泪，这不是我的中华’，写得太痛了。”
就这样，他们从诗歌聊到理想，从时局谈到未来。
他虽是军人，却读过不少书，尤其喜爱穆旦的现代诗。
她说想不到军官也爱诗，他正色道：“正是因为我们见过太多毁灭，才更懂得创造与美的珍贵。”
初雪降临那天，江少维终于鼓起勇气：“等战争结束，我想去北平看看。
听说那里的雪比南京大得多。”
林霜裹着围巾，呵出的白气模糊了视线：“为什么想去北平？”
“因为你说过想去北平图书馆工作。”
他看着她，眼神灼灼，“我想和你一起去。”
第一片雪花落在她睫毛上，瞬间融化成水珠，像一滴泪。
局势一天紧过一天。
学校里不少人家己经开始南迁，课堂上的空座位越来越多。
林霜的父母也从上海来信，催她尽快回家。
“再等等，”她回信说，“学期还未结束。”
只有她自己知道在等什么。
等那个穿着军装的年轻人偶尔出现在校门口，等他将偷偷摘来的腊梅枝塞进她手中，等他在星空下低声说：“霜，等我回来。”
1948年12月，江少维所在的部队接到紧急调令。
离别来得猝不及防。
那天下午三点，他骑着马来到学校门口。
林霜匆匆跑出来，发丝被风吹乱。
“我要北上了。”
他努力让声音平静，“最迟明年春天就能回来。”
她从怀中掏出那块怀表，表盖内侧新镶了一张小照：“带着它，好记得南京的雪。”
他郑重接过，然后将自己的照片塞进她手心：“等我回来。
等战争结束，我们去北平看雪。”
马蹄声远去，林霜站在银杏树下，看着他的背影消失在街道拐角。
金黄的叶子不断落下，有一片恰巧停在她肩头。
她没想到，这一别就是七十年。
最初半年，信件还能断续传来。
他从徐州寄来第一封信，信纸沾着硝烟味：“霜，今夜月明星稀，想起你说喜欢李白的诗，‘举头望明月，低头思故乡’。
我的故乡就是你。”
第二封信来自郑州：“战事吃紧，但不必担心。
怀表我贴身藏着，你的照片就是我的护身符。”
1949年春天，最后一封信只有寥寥数语：“奉命转移，归期暂缓。
勿念，等我。”
然后，音讯全无。
新中国成立的消息传来时，林霜站在欢庆的人群中，手中紧紧攥着那叠信。
她应该高兴的，战争结束了，可他却没有回来。
“可能牺牲了。”
有人委婉相劝，“多少好儿郎，都留在那片土地上了。”
林霜不信。
她记得他说的每一句话：“等我回来”、“明年春天”、“去北平看雪”。
1950年，林霜拒绝了家人安排的亲事，独自北上。
她凭着流利的英语，在北平图书馆找到一份整理外文资料的工作。
同事介绍过几个对象，她都婉言谢绝。
“我在等人。”
她总是这么说。
怀表成了她唯一的念想。
每天睡前，她都要打开表盖，轻轻摩挲那张年轻的面容。
表针不知何时停止了走动，永远定格在分别的时刻。
1953年，朝鲜战争结束。
一批批志愿军回国，林霜挤在欢迎的人群中，一个个辨认那些黝黑的面孔。
没有他。
“也许是去了台湾。”
有人猜测。
于是她开始给海峡对岸写信，全部石沉大海。
岁月在等待中流逝。
文革时期，因为那块国军军官赠送的怀表，林霜被批评为“立场有问题”。
批斗会上，她死死护着胸口衣袋，任凭怎么推搡都不肯交出怀表。
“这是别人的东西，”她反复说，“答应了要保管好的。”
最艰难的时候，她躲在狭小的房间里，打开怀表对着照片说话：“少维，我今天又挨批了。
不过没关系，你说过要坚强...”1978年，改革开放的春风吹遍大地。
林霜己经退休，却仍然坚持每天去图书馆坐一会儿。
她开始整理战争年代的材料，希望从中找到一丝线索。
两岸恢复通信后，她托人打听过江少维的消息。
回复都是查无此人。
“七十年了，他若活着，也该儿孙满堂了。”
老同事劝她，“别再等了。”
林霜笑笑不语。
夜深人静时，她对着怀表喃喃自语：“他们说你不在了，我不信。
你答应过我的，从来都没有食言过。”
2008年，林霜七十九岁。
某天清晨，她照常去公园散步，突然看见一个背影——花白的头发，挺首的脊梁，穿着旧式的中山装。
她的心跳几乎停止，踉跄着上前。
老人转过身，是一张完全陌生的脸。
林霜怔在原地，良久，苦笑起来。
原来她己经老到会产生幻觉了。
2018年，林霜搬进了养老院。
带去的行李很少，最重要的还是那个木匣子。
护工小杨第一次看见怀表时很好奇：“林奶奶，这是老古董了吧？”
“是啊，”她温柔地摩挲表壳，“比你的年纪大得多呢。”
“里面这位是...一个朋友。”
她顿了顿，补充道，“一个很重要的人。”
小杨注意到表针不动了：“要不要找人修修？”
林霜摇摇头：“不用了，时间停在那里就好。”
她开始整理自己的回忆，将那些往事一字一句写下来。
手指己经不灵活了，字迹颤颤巍巍，但她写得很认真。
“今天又梦见他了，还是年轻时的模样，骑着马，从银杏树下经过...”2023年深秋，林霜病倒了。
医生说是年老体衰，没有大碍，但需要静养。
她躺在床上，窗外的银杏叶又开始变黄。
“真像那年啊。”
她轻声说。
小杨替她整理床头柜时，不小心碰落了木匣子。
怀表滚出来，表盖弹开。
年轻军官的照片旁，有一行极小的字终于被注意到——因为年代久远，那墨水几乎褪色，但依稀可辨：“如我不归，望汝珍重。”
林霜颤抖着手接过怀表，老花眼看不清那行小字。
小杨念给她听，念到最后声音哽咽。
九十七岁的老人怔了许久，混浊的眼中缓缓流下两行泪：“这个傻子...这个傻子...”她终于明白，他早就做好了不回的准备。
那句“如我不归”是他唯一的失信。
夜深了，林霜让小杨打开窗户。
秋风吹进来，带着凉意和落叶的气息。
她握紧怀表，轻声哼起一首老歌——是他们分别时流行的《秋水伊人》。
“望穿秋水，不见伊人的倩影...”歌声渐弱，她闭上眼睛，仿佛又回到那个分别的午后。
年轻的军官骑着马，回头对她微笑：“等我来年春天回来，我们去北平看雪。”
这一次，她没有说“好”，只是微笑着看他远去。
银杏叶如雨落下，模糊了彼此的视线。
怀表在掌心冰凉，表针永远停在三点十五分。
窗外，最后一片银杏叶旋转着落下。
这个秋天又要过去了。
次日下午，小杨发现林霜安详地离开了人世。
老人手中紧握着那块怀表，表情平静得像睡着了一样。
床头柜上放着一封刚写完的信，字迹颤抖却清晰：“少维：如果你还记得七十年前之约，我在来世等你。
不要着急，但要记得路。
霜绝笔。”
养老院的工作人员按照程序处理遗物，尝试联系林霜的亲人。
在木匣子最底层，他们发现了一封泛黄的信件，邮戳是1949年1月，寄自北平某战地医院。
信封上写着“林霜亲启”，但因年代久远字迹模糊，被误以为是空信封，七十年来从未被打开过。
小杨小心地抽出信纸，展开阅读后泣不成声。
信中只有短短数行：“霜：身负重伤，恐难痊愈。
诸事匆匆，唯念汝安。
怀表伴我，如汝相随。
今生缘浅，来世必践北平看雪之约。
勿悲勿念，珍重万千。
少维绝笔”窗外秋风又起，卷起满地金黄的银杏叶，一片片旋转着飞向天空，如同时光倒流，重回那个分别的午后。
而那块怀表依然静静地躺在老人手中，表针固执地停在三点十五分——仿佛在某个平行的时空里，离别从未发生，相爱的人终会重逢。
相关推荐
