我治好我自己的童年清晰明亮全本免费在线阅读_清晰明亮全文阅读

父亲醉酒时打我，清醒时道歉。我花了二十年才明白……有些爱像坏掉的灯泡，忽明忽暗。

1.生日我人生中第一个清晰的记忆，是五岁生日那天的阳光。清晨六点，

阳光像融化的金子，从窗帘缝隙里流进来，在地板上画出一道明亮的线。我睁开眼睛时，

父亲已经站在床边，身上没有熟悉的酒臭味，只有淡淡的香皂气息。他的胡茬刮得很干净，

下巴泛着青色，眼睛明亮得像被雨水洗过的玻璃。"满丫头，生日快乐。"他笑着捏我的脸，

粗糙的指腹蹭得我发痒。我几乎是从床上跳起来的。妈妈罕见地给我扎了两个小辫子，

而不是平常随手绑的马尾。她甚至从抽屉深处找出两个红色蝴蝶结，小心地系在我的辫梢。

我屏住呼吸，生怕一动就会破坏这难得的温柔。"别动。"妈妈轻声说，手指在我发间穿梭，

动作比平时轻了许多。我透过镜子看见她抿着嘴唇，鼻尖上凝着一颗小小的汗珠。

动物园里的梧桐树投下斑驳的阴影。父亲让我骑在他肩上，我伸手就能摸到低垂的树叶，

叶脉在我掌心留下细密的纹路。他给我买了粉色的棉花糖，蓬松得像一朵云，

甜得粘住了我的门牙。"老板，再来一个！"他对小贩喊道，

声音洪亮得让周围人都回头看我们，"我闺女今天生日，得吃个够！"企鹅馆里凉意逼人。

玻璃展柜上凝结着水珠，我趴在玻璃上看企鹅摇摇摆摆地走路，鼻尖抵在冰冷的表面上。

父亲突然蹲下来，用他的大手包住我冻得发红的小手。"看那边，"他指着最大的那只企鹅，

"它像不像隔壁王爷爷？"我笑得前仰后合，因为那只企鹅确实挺着圆滚滚的肚子，

走路时左右摇摆的样子像极了总在巷口下棋的王爷爷。一位好心的阿姨帮我们拍了全家福，

照片里的我笑得露出了缺掉的门牙，父亲的掌心温暖地贴在我肩上。

"我们小满要永远这么开心。"回家的路上，父亲蹲下来平视着我说。

夕阳给他的轮廓镀上一层金边，他的眼睛在暮色中格外明亮。可夜晚降临时，

啤酒瓶碰撞的声音从厨房传来，清脆得像某种警钟。我躲在被窝里，

数着"砰"、"砰"的声响，就像数着即将到来的厄运。数到第七声，卧室门被猛地踹开。

父亲的身影填满了门框，黑暗中我只能看清他充血的眼睛，泛着可怕的红光。

酒精的味道瞬间充满了整个房间，比白天的香皂气息浓烈一百倍。"赔钱货！老子辛苦赚钱，

你就知道要这要那！"皮带抽下来的瞬间，我本能地蜷缩成一团。

火辣辣的疼痛让我咬住了嘴唇，却还是漏出一声呜咽。余光里，我看见母亲站在门口，

手里还端着给父亲准备的醒酒汤。她的手指紧紧掐着掌心，指甲陷进肉里，

留下深深的月牙形痕迹。"你爸工作压力大，你要体谅。"她最终只说了这么一句，

然后轻轻带上了门。我抱着膝盖坐在月光里，看着床头拴着的熊猫气球。

它随着我的抽泣轻轻晃动，就像白天父亲肩膀上的我一样。睡衣下的皮肤火辣辣地疼，

但我没有勇气掀开查看。第二天清晨，

我在书包的夹层里发现了一张皱巴巴的纸条和两颗大白兔奶糖。

纸条上歪歪扭扭地写着："爸爸错了"。2.裂缝三年级期中考试，我拿了全班第一。

放学时，父亲罕见地出现在校门口，手里提着一个奶油蛋糕。

他穿着那件很少穿的藏蓝色夹克，头发梳得一丝不苟，像是要去参加什么重要会议。

"我闺女真聪明！"他粗糙的大手揉了揉我的头发，掌心的温度透过发丝传到头皮，

让我忍不住缩了缩脖子。回家的路上，他破天荒地问我学校的事。我兴奋地说着班上的趣事，

生怕这段对话会突然结束。经过小卖部时，他给我买了一支草莓味的棒棒糖，

糖纸在阳光下闪闪发亮。晚饭后，他甚至还检查了我的作业，

用铅笔在我不太会做的数学题旁画了示意图。他的字迹很重，笔尖几乎划破纸张，

但解题步骤清晰得让我惊讶。"这里，画个辅助线就明白了。"他指着题目说，

声音比平时温和许多。我偷偷瞄他的侧脸，发现他眼角的皱纹比上次注意时更深了，

鬓角也多了几根白发。但此刻的他，专注得像个真正的父亲。深夜，

我又被玻璃破碎的声音惊醒。客厅里，父亲把剩下的蛋糕砸在墙上，

奶油像融化的雪一样顺着墙壁滑落。"书呆子！读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人！

"他的吼声震得窗户都在颤动。母亲把我推进卧室："别理他，他喝多了。

"我蜷缩在被窝里，听着外面摔东西的声音。第二天清晨，

我看见父亲跪在地上擦墙上的奶油痕迹，他的眼睛布满血丝，看到我时欲言又止。

这种反复无常的爱比纯粹的暴力更让人困惑。我开始学会观察：父亲回家时，

我先闻他身上有没有酒味；母亲叹气时，我就安静地缩在角落写作业，尽量不发出声音。

有一次，父亲酒醒后带我去公园放风筝。春风和煦，风筝在蓝天中变成一个小点，

他握着我的手教我怎么放线。"风筝就像孩子，"他突然说，"线放得太松会飞走，

拉得太紧又会断。"我不太明白他的意思，但那一刻，他的眼神温柔得让我鼻子发酸。

可当晚，他又醉醺醺地踹开我的房门，骂我浪费他的钱买风筝。我缩在墙角，

看着地上断成两截的风筝骨架，突然明白了白天的比喻。3.影子上初中后，

我开始整夜整夜地睡不着。校园的走廊总是很吵，

笑声、打闹声、书本拍在桌上的声音混在一起，像一锅煮沸的水。我安静地穿过这些声音，

像一条鱼划过喧闹的浪花。我的座位在窗边，阳光好的时候，

能看见自己的影子斜斜地投在地上，那么薄，那么淡，好像随时会被风吹散。没有人欺负我，

但也没有人真正看见我。课间时，同学们三三两两地聚在一起，分享零食，

讨论昨晚的电视剧。我坐在座位上，假装专注地看书，耳朵却不由自主地捕捉着他们的笑声。

语文老师布置《我的家庭》这篇作文时，我的钢笔在纸上悬了很久。

墨水聚成一颗黑色的泪滴，最终落在纸上，晕开一片。我写了又划掉，划掉又重写，

最后交上去的只有短短几行字："我的爸爸有时候会带我去公园，有时候会发脾气。

我的妈妈很忙，但她会给我做好吃的蛋炒饭。"字迹很轻，像怕惊动什么似的。第二天，

王老师把我叫到办公室。午后的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。

她没有问我为什么写得这么短，只是从抽屉里拿出一本《安妮日记》，

蓝色的封皮已经有些旧了。"有些情绪，写出来会好受一点。"她的声音很轻，

手指抚过书脊时，我看见她无名指上的银戒指闪着微光。我接过书，

突然发现自己的手在发抖。道谢的话卡在喉咙里，变成一阵酸涩。我抱着书跑进厕所，

锁上隔间的门，把脸埋进那本书里。纸张的味道混合着眼泪的咸涩，

我第一次允许自己哭出声来。4.破碎高三的家长会通知单在我的书包里躺了三天。

我每天都会把它拿出来看一遍，纸张的边缘已经被我的手指摩挲得起了毛边。

通知单上印着烫金的校徽，在阳光下会反射出细碎的光点，像是某种隐秘的承诺。

"这次真的戒酒了。"父亲说这话时正在熨烫那件蓝衬衫。蒸汽从熨斗底下冒出来，

氤氲了他的侧脸，让那道年轻时打架留下的疤痕变得模糊不清。

"爸爸一定去参加你的家长会。"我站在厨房门口，手里攥着刚洗好的苹果。

水珠顺着我的手腕滑进袖口，凉得让我打了个哆嗦。母亲在灶台前炒菜，

油锅的噼啪声盖过了我的呼吸声。"嗯。"我最终只是点了点头，把苹果放在茶几上。

转身时，我看见父亲把熨好的衬衫小心地挂在了门后，衣领挺括得像刀片。家长会那天早晨，

父亲穿上了那件蓝衬衫，还站在镜子前问我："怎么样？"他的下巴刮得很干净，