前言
我睁开眼睛,天花板上熟悉的霉斑映入眼帘。二十三年来,这个角度、这片霉斑,就是我全部的世界。
"吃药了。"门被推开,一个塑料杯被粗鲁地放在床头柜上,几粒药片在里面滚动。是我姐姐程琳的声音,没有问候,没有眼神交流,就像在喂一条老狗。
我艰难地抬起手臂,肌肉萎缩使得这个简单的动作需要耗费我全部力气。手指颤抖着,好不容易才抓住那个塑料杯。水洒了一些在被子上,形成深色的痕迹。我吞下药片,苦涩的味道在口腔蔓延。
"别弄湿被子,洗起来很麻烦的。"程琳站在门口,双臂交叉在胸前,脸上写满不耐烦。她今年四十五岁,看起来却像五十多岁,眼角的皱纹里刻满了生活的艰辛和对我的怨恨。
"对不起。"我低声说,声音嘶哑。二十三年的卧床生活让我的声带也变得虚弱。
程琳哼了一声,转身离开,门被重重地关上。我听见她在外面抱怨:"整天就知道吃药,花那么多钱,还不如早点..."
她没有说完,但我知道后半句是什么。还不如早点死掉。这是我家人这二十三年来的心声。
我闭上眼睛,回忆着那场改变一切的车祸。十七岁那年,我刚拿到驾照不久,和最好的朋友陈锐一起开车去郊游。一辆卡车突然变道,我猛打方向盘,车子撞上了护栏。陈锐只受了轻伤,而我,胸椎以下永久瘫痪。
起初,家人还对我抱有希望。母亲每天以泪洗面,父亲四处求医问药,姐姐虽然不耐烦但也会陪我说话。但随着时间推移,希望变成了失望,失望变成了绝望,最后变成了冷漠和怨恨。
父亲五年前去世了,心肌梗塞。他死前最后来看我,说的不是"我爱你",而是"你毁了这个家"。母亲三年前跟着去了,临终前甚至不愿意见我。现在只剩下程琳,她丈夫早就不堪重负离开了她,她不得不独自照顾我这个"累赘"。
门铃响了,我听见程琳去开门,然后是熟悉的脚步声。
"程先生,今天感觉怎么样?"林小梅走进来,脸上带着温暖的微笑。她是社区派来的护工,每周来三次,是这黑暗生活中唯一的光亮。
"老样子。"我试图微笑,但面部肌肉已经不太受控制。
林小梅三十出头,圆脸,眼睛总是笑眯眯的。她不像其他护工那样敷衍了事,而是真的关心我。她会帮我擦洗身体,按摩萎缩的肌肉,甚至有时候会读报纸给我听。
"今天天气很好,要不要开窗透透气?"她走到窗边,拉开窗帘。阳光照进来,刺痛了我久未见光的眼睛。
"好。"我轻声说。
林小梅熟练地帮我翻身,开始按摩我的背部。长期卧床让我的皮肤脆弱不堪,稍不注意就会生褥疮。她的手法很专业,既不会太轻没有效果,也不会太重让我疼痛。
"程先生,您知道吗?社区新开了一家咖啡馆,听说很不错。"林小梅一边按摩一边说,"等您身体好些,我可以推您去坐坐。"
我知道这不可能。我的身体只会越来越差,不可能"好些"。但林小梅的善意让我心头一暖。
"谢谢你,小梅。"我说,"你是唯一还把我当人看的人。"
林小梅的手停顿了一下,然后继续按摩。"别这么说,程先生。每个人都有存在的价值。"
存在的价值?我的存在有什么价值?拖累家人,消耗医疗资源,浪费社会财富。二十三年来,我每天吞下大量药物,只为了维持这毫无质量的生命。抗抑郁药、止痛药、肌肉松弛剂...一堆化学物质在我体内作用,让我既不能好好活着,也不能痛快死去。
"今天的药吃了吗?"林小梅问。
"吃了,程琳刚给的。"
林小梅点点头,继续她的工作。一小时后,她帮我整理好被褥,准备离开。
"周四我再来。"她微笑着说,"记得按时吃药。"
我点点头。林小梅离开后,房间里又恢复了死寂。窗外传来孩子们玩耍的声音,那么鲜活,那么遥远。十七岁前的我也是那样充满活力,喜欢运动,成绩优秀,有着大好的前途。一场车祸夺走了所有可能性,把我变成了一个需要别人擦屁股的废物。
床头柜上的药瓶在阳光下闪闪发光。我突然冒出一个念头:如果一次性吞下所有药片会怎样?会不会终于解脱了?
这个想法一旦出现就挥之不去。我盯着药瓶,心跳加速。程琳早上给的药已经吃过了,但柜子里还有备用的。多年来,为了"方便",家人总是把药放在我触手可及的地方,从未想过我会用它们结束生命——也许他们想过,只是不在乎。
我艰难地伸手,抓住一个药瓶。肌肉萎缩让这个简单的动作变得异常困难,但我做到了。拧开瓶盖,白色的小药片映入眼帘。抗抑郁药,过量服用会导致心律失常。
一粒,两粒,三粒...我机械地把药片塞进嘴里,干咽下去。喉咙的肌肉已经退化,吞咽变得困难,但我坚持着。十粒,二十粒...药片卡在喉咙里,我抓起水杯灌了几口。
三十粒,四十粒...世界开始变得模糊。呼吸变得困难,心脏在胸腔里疯狂跳动,像要冲破牢笼。我闭上眼睛,感到一种前所未有的平静。
终于,要结束了。
车祸后我唯独忘了老公(一种沈屿舟)全文阅读免费全集_完结小说车祸后我唯独忘了老公一种沈屿舟
定制的孕期食谱,竟然是避孕药(苏晴陈默)热门小说阅读_全文免费阅读定制的孕期食谱,竟然是避孕药苏晴陈默
顾怀聿叶灼《缠绵不休》最新章节阅读_(缠绵不休)全章节免费在线阅读
最后一次失约(周叙深程薇)免费小说全本阅读_最新章节列表最后一次失约(周叙深程薇)
塔台雷达锁定你(林晚晴顾骁)完整版免费小说_最热门小说塔台雷达锁定你(林晚晴顾骁)
青春启示录(佚名佚名)最热门小说_小说完整版青春启示录佚名佚名
《当他选错辅助时》苏琳琳周泽禹_(当他选错辅助时)全集在线阅读
老公害我被全网扒光后,他悔疯了许书妍顾靖熙新热门小说_免费阅读全文老公害我被全网扒光后,他悔疯了许书妍顾靖熙