北京呀，北京(博雅昊天)免费小说阅读_完结版小说推荐北京呀，北京(博雅昊天)

1992年开春，空气里还残留着北方寒冬的凛冽，

绿皮火车裹挟着浓重铁锈与人群混杂的气息，驶入了北京站。王建国和妻子秀英挤在硬座上，

像两片被风卷来的叶子。

王建国怀里紧紧搂着那台用棉絮精心包裹的牡丹牌收音机——这是全屯子唯一值钱的家当，

也是他闯荡北京的全部依凭。收音机里正断续播放着《亚洲雄风》，

激昂的旋律与车厢里的酸腐气味交织缠绕，灌入耳朵。秀英靠在他肩头，腹中微微隆起，

新生命在体内悄然生长。王建国望着窗外越来越密集、越来越高的楼群，

黝黑脸上刻着初生牛犊的坚定：“北京，俺们来了！”声音不大，却带着扎根的决绝。

最初落脚处，是丰台一处大杂院角落的违建房，低矮、潮湿，墙壁薄得像纸，

隔壁邻居的咳嗽声清晰可闻。王建国在附近一家小家电维修铺子当学徒，

白天跟着师傅拆解那些发出古怪声响的机器，晚上就在昏黄的灯光下，

捧着从旧书摊淘来的、卷了边的《无线电》杂志，如同钻研武功秘籍般苦读。

他手指关节粗大，却异常灵巧，那些沉默的电阻、电容、晶体管，

在他指间渐渐显露出生命般的脉络。秀英则在一家小饭馆帮工，双手浸泡在油腻的冷水里，

指腹很快变得粗粝发白。一年后，王建国在胡同口盘下个巴掌大的门脸，

“恒通电器维修”的招牌歪歪扭扭挂了起来。开张那天，他特意买了挂小鞭炮，

零星的脆响引来几个探头探脑的老街坊。他修的第一件大活儿，

是街坊李大爷家那台罢工的飞跃牌黑白电视机。拆开外壳，一股陈年的灰尘味儿扑面而来。

他屏住呼吸，万用表的表针在电路板上缓慢移动，终于在一个不起眼的角落，

找到了那个烧蚀发黑的电容。焊下，换新。当屏幕上重新跳出模糊但生动的影像时，

李大爷浑浊的眼睛亮了，连声说：“神了！小王师傅，真神了！”这声“小王师傅”，

像一枚小小的勋章，别在了王建国的心口。他接过皱巴巴的几块钱，

也接住了第一缕扎根北京的微光。小店的生意像初春的柳枝，缓慢却顽强地抽条。

王建国和秀英的汗水，一滴滴渗进这方寸之地。秀英的肚子一天天圆润起来，她挺着腰，

依然在店里帮忙，擦擦洗洗，递个工具，脸上总挂着温顺的笑。王建国则像上了发条的机器，

埋头在各种电路板间，手指被焊锡烫出细小疤痕，

鼻尖萦绕着永不消散的松香和金属灼热的气息。晚上关了店门，两人挤在里间的小床上，

秀英的手轻轻搭在高高隆起的腹部，王建国粗糙的手掌覆上去，

能清晰感受到里面那个小生命有力的蹬踹，一下，又一下，带着新生的蓬勃，撞着他的手心，

也撞着他沉甸甸的希望。然而，生活从不吝啬于展示它冰凉的獠牙。一个夏夜，闷热异常，

空气粘稠得能拧出水来。秀英突然腹痛如绞，脸色瞬间褪尽血色，豆大的汗珠滚落。

王建国慌了神，抱着她冲出低矮的违建房，奔向最近的卫生所。值班大夫睡眼惺忪，

检查后只是潦草地开了一小瓶药水。他们回到那间闷热潮湿、墙壁发霉的小屋，

王建国握着秀英冰凉的手，守了一夜。第二天清晨，秀英身下的床单已被暗红的血浸透，

像一朵绝望绽开的花。那个小小的、尚未成形的生命，连同王建国初为人父的全部热望，

在卫生所简陋的处置室里，无声无息地滑落了。秀英躺在窄床上，

眼神空洞地望着斑驳的天花板，泪水无声地顺着眼角滑进鬓发里。王建国蹲在床边，

紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心的肉里，仿佛想捏碎那无处不在的无力感。窗外，

是北京城初升的太阳，光芒万丈，却照不进这间阴暗潮湿的违建小屋。

那台崭新的牡丹牌收音机，不知何时掉落在墙角，蒙了尘，哑了嗓。

时间在汗水和焊锡的烟气中悄然滑行。九十年代中后期，北京像一只巨兽，

开始加速膨胀、奔跑。高楼拔地而起，道路不断拓宽。王建国敏锐地察觉到风里的变化，

那些笨重的收音机、电视机送修的频率在降低，

一种更神秘、更金贵的东西开始零星出现在他的柜台——电脑。笨重的机箱，

嗡嗡作响的风扇，闪着绿幽幽字符的屏幕，里面藏着另一个让人心跳加速的世界。

他感到了前所未有的惶恐，仿佛赖以生存的土地正在脚下塌陷。他咬咬牙，

把修家电积攒的微薄利润，连同秀英在小饭馆洗盘子攒下的零碎角票，

甚至把结婚时秀英娘家陪嫁的一对压箱底的银镯子也悄悄卖了，凑成一笔钱，

一头扎进了中关村攒动的人流里。他在电子市场的柜台间穿梭，像饥饿的猎手搜寻猎物。

他买回一堆淘汰的486、586主板、硬盘，在维修铺昏黄的灯光下，

对照着天书般的英文手册，拆了装，装了拆。那些细密的针脚、复杂的跳线、陌生的术语，

如同冰冷的迷宫，让他焦头烂额，双眼熬得通红。秀英默默地把饭菜热了一遍又一遍，

忧心忡忡地看着丈夫在那些冰冷的铁疙瘩里耗尽心神。无数个夜晚，

他趴在堆满零件的桌子上沉沉睡去，梦里都是闪烁的出错提示和刺耳的报警声。终于，

在一个黎明破晓前，一台拼凑的电脑屏幕幽幽亮起，熟悉的蓝天白云桌面像一道神谕降临。

他猛地跳起来，像个孩子般大喊：“亮了！秀英，亮了！”秀英揉着眼睛从里间出来，

看到丈夫布满血丝的眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的光芒。那光芒，

刺穿了积累许久的疲惫与迷茫。“恒通电脑维修部”的招牌，带着点蹩脚的洋味儿，

替换掉了原先的家电维修。小店里堆满了机箱、显示器、成捆的网线，

空气里弥漫着塑料和静电的独特味道。王建国坐在转椅上，熟练地敲击键盘，

DOS命令符在黑色的屏幕上飞快滚动。他不再是那个只懂电阻电容的“小王师傅”，

而是“王工”——一个能驯服奔腾“芯”脏的新手专家。

他给那些闪烁着“内存不足”、“非法操作”蓝屏的电脑诊脉，帮小公司组装兼容机，

给懵懂的大学生装盗版游戏。秀英也学会了用五笔字型笨拙地录入客户信息，

偶尔还能帮人设置一下拨号上网。钱，像溪流一样，

开始比从前欢快地流入他们干涸已久的存折。

他们在丰台稍远些的地方租了一间带厨卫的楼房，虽小，却终于有了自己的厨房和厕所。

搬家那天，王建国站在明亮的窗前，望着远处模糊的城际线，长长地舒了一口气。

那台蒙尘的牡丹收音机，被仔细擦拭干净，端放在新居的小茶几上，像一个沉默的纪念碑。

千禧年的钟声似乎还在耳边回荡，北京已迫不及待地披上了新装。申奥成功的热浪席卷全城，

巨大的“新北京，新奥运”标语随处可见。王建国的小店也迎来了最繁忙的日子。

他忙着给兴奋的街坊邻居调试天线，

只为更清晰地收看申奥直播；给新开张的奥运特许商品小店组装收银电脑。

他蹬着三轮车穿行在日渐繁华的街道，车斗里装满了主机和显示器，

心里鼓胀着前所未有的踏实。他甚至在一次帮一家小广告公司修电脑时，

无意中瞥见了他们正在设计的奥运宣传册，那绚丽的色彩和动感的线条，

让他心头莫名地一跳。好景总被雨打风吹去。非典的阴影如同无形的巨手，

瞬间扼住了这座城市的咽喉。中关村喧闹的电子市场变得门可罗雀，

只有消毒水的刺鼻气味在空气中弥漫。王建国的小店也骤然冷清下来，

电话铃声变得稀稀拉拉。他戴着厚厚的口罩，守着空荡荡的店铺，看着玻璃门外冷清的街道，

一种巨大的不安再次攫住了他。电脑维修的利润越来越薄，组装机的黄金时代似乎正在远去。

更让他心头沉重的是房东递来的新合同——房租又要涨了。房东操着浓重的京腔，

夹着烟的手指漫不经心地敲打着柜台玻璃：“建国啊，这地段，这行情，真没多要你的。

你看看对面那铺子，刚租出去，比你这才多几平米，价钱可翻了一番不止！

”生活又一次将他逼到了悬崖边。一次，他去给一个婚庆公司修电脑，

板正对着几台崭新的数码摄像机和一台非线编设备发愁——高价请来的摄像师临时撂了挑子。

眼看一场重要的婚礼就要开天窗，老板急得团团转。王建国看着那堆闪着幽光的设备，

鬼使神差地冒出一句：“要不……我试试？”他修过电脑，摆弄过相机，原理似乎相通？

老板像抓住了救命稻草，二话不说把机器塞给了他。王建国硬着头皮扛起摄像机，

手心全是汗。他凭着对电子设备的熟悉和对画面构图的直觉，竟然磕磕绊绊地拍完了全场。

当他在那台非线编电脑上，笨拙地将婚礼片段剪辑成一段带着粗糙转场和背景音乐的视频时，

老板看着屏幕，长长地吁了一口气：“行啊老王！有你这手艺，还修什么破电脑！

”这偶然的“救场”，像一道闪电劈开了浓雾。王建国失眠了。几天后，

他做出了一个让秀英惊愕的决定：卖掉积压的电脑配件，用这笔钱加上最后的积蓄，

买一台二手专业摄像机和非线性编辑卡。他盘下了一个更小的临街铺面，

挂上了崭新的招牌——“恒通影像工作室”。招牌很小，淹没在周围林立的店铺中，

但“影像”二字，在阳光下闪着孤注一掷的光。电脑维修的工具被收进角落的纸箱，

取而代之的是三脚架、反光板、采集卡。他坐在电脑前，不再是修复故障，

而是在Premiere的轨道上拼接时光，渲染烟火人间。

他拍婚礼、拍寿宴、拍小公司的宣传片。为了一个几秒钟的流畅转场，

他能对着教程熬到后半夜，烟灰缸里堆满烟蒂。秀英成了他的后勤部长兼场记，