碎影记时簿·时间轴全文免费阅读无弹窗大结局_碎影记时簿·时间轴（篮球橡皮）最新小说

滚不丢的玻璃星 6岁窗台上的铁皮盒总锁着响，晃一下，

里面的玻璃弹珠就叮叮当当撞个不停。我数过，一共十七颗——透明的带彩色螺旋纹，

琥珀色的裹着小气泡，还有颗最大的蓝玻璃珠，阳光照上去能在天花板上投出片晃动的光斑，

像把星星困在了里面。那是我用一毛一毛的糖钱换的，攥在手里焐热了，

再顺着青石板滚出去，看它撞在墙根弹回来，啪嗒落在脚边，从不会碎。

那天壮壮来抢蓝玻璃珠，他攥着我的手腕往地上按，珠子骨碌碌滚进了排水沟。

我扑上去推他，两个人在地上打滚，直到奶奶扯着我的后领把我拎起来，

我还在哭喊：“我的蓝珠子！它没了！掉沟里了！”奶奶说“壮壮，告你家长去”，

然后蹲下来陪我扒排水沟的泥，指甲缝里都塞满了黑糊糊的青苔。她的粗布围裙蹭到我脸上，

皂角味混着厨房里的烟火气，我说：“珠子肯定还在，它摔不碎的。

”后来我们没找到那颗蓝玻璃珠。奶奶第二天从小卖铺拿了一堆弹珠，

倒在铁皮盒里叮当作响，她说：“你看，这颗绿的比蓝的还亮。

”我把新珠子一颗颗滚过青石板，它们撞在墙上弹回来，落在脚边，

和从前那颗蓝珠子一样稳当。可我总觉得少了点什么——那颗蓝珠子滚过掌心时，

螺旋纹蹭过指尖的触感，像有只小虫子轻轻爬过，新珠子没有。铁皮盒后来跟着搬家走了，

再打开时，弹珠少了一半，大概是路上颠掉了。

但现在每次摸到圆滚滚的东西——硬币在指尖转起来，瓶盖在桌上打转，

甚至转笔时笔杆蹭过虎口，都会突然想起那个下午：排水沟的泥沾在指甲缝里，

奶奶的围裙擦过我眼泪，还有那颗永远滚不碎、却再也找不回来的蓝玻璃珠。

碎影注脚：童年的宝贝总带着魔法，明明摔不碎、砸不坏，却会在某个瞬间凭空消失。

那时不懂，我们执念的从来不是弹珠本身——它那么结实，怎么会怕丢？我们怕的是，

再也找不回那个蹲在泥里陪你扒排水沟的人，

和她眼里“就算找一整夜也要给你找回来”的认真。有些东西确实摔不碎，

但会被时光磨得模糊，能留下来的不是珠子的重量，是有人愿意为你在泥里弯腰的温度。

铅笔头与橡皮擦 8岁语文课要描红，我的铅笔总在“捺”画的地方断。

铅笔头攥在手里越来越短，最后短得像截小拇指，捏不住，只能用指甲掐着写，

纸面被戳出一个个小坑。同桌小雅有支带橡皮的自动铅笔，按一下笔尾就会弹出新铅芯，

她转着笔杆说：“你看，我的永远断不了。”那天我把铅笔头掉进了课桌缝，

手指抠半天够不着，急得鼻尖冒汗。上课铃响时，小雅突然塞给我半块橡皮擦，是水果味的，

粉色包装皱巴巴的。“先用这个垫着写，”她趴在我耳边说，“我妈说橡皮能擦写错的字，

也能当笔托。”我把橡皮擦垫在掌心，短铅笔头立在上面果然稳了，描“人”字时，

捺画终于没再断。后来我发现小雅的自动铅笔少了块橡皮——她把笔尾的橡皮抠下来给了我。

我攥着那半块橡皮，总觉得比自己的香，草莓味混着她袖口洗衣粉的味道，

连描红本上的字都顺眼了些。我们用那半块橡皮擦写错的笔画，擦着擦着，

橡皮变成了小小的圆疙瘩，最后在大扫除时被扫进了垃圾桶。期末换座位，

我在小雅的旧课桌缝里摸到个硬东西——是我那支断成两截的铅笔头，裹着层灰，

笔尖还沾着点没擦干净的蓝墨水。我把它塞进铅笔盒，和新削的铅笔摆在一起，

短得像个小标点。现在收拾旧物时，偶尔会翻到包浆的铅笔头。捏着它，

总能想起那个趴在课桌上的午后：阳光斜斜照在描红本上，“人”字的捺画拖得长长的，

半块水果味的橡皮在掌心发黏，还有小雅转着自动铅笔说“你看”时，

眼里闪着的光——比自动铅笔的铅芯亮多了。

碎影注脚：小学课桌缝里藏着好多秘密——断成截的铅笔，啃过的橡皮，

还有传纸条时捏皱的小纸片。那时总羡慕别人的“高级文具”，后来才懂，

让普通铅笔头变得珍贵的，是有人愿意把自己的橡皮抠下来给你，是两个人共用一块橡皮时，

指尖偶尔碰到一起的慌张。那些被岁月磨短的铅笔头，

其实是被时光悄悄刻下的记号：原来最早的“分享”，从来不是给你最好的，

而是把自己最在意的，分你一半。

球台上的胶印 10岁学校操场角落的乒乓球台是块老木头板，漆皮掉得斑斑驳驳，

露出底下的白茬，网子断了半截，用绳子捆在铁架上，球飞过去常被绊住。每天课间十分钟，

我和郭景程总抢着占台，他的球拍是地摊买的红双喜，边缘裂了个小口，却宝贝得要命，

每次打完都要用校服下摆擦半天。我反手总打不过网，球要么撞在台沿上弹回来，

要么斜斜飞进旁边的草丛。郭景程就叉着腰笑，声音粗哑哑的，

像没上油的铁门轴在转：“菜鸡！这都打不过？”他留着寸头，额头上全是汗，

跑起来时汗珠顺着下巴滴在球台上，洇出一小片深色的印子。有次他非要教我扣杀，

胳膊抡得太圆，球拍脱手飞出去，“哐当”砸在篮球架上，裂口里卡进了一小块石子，

我嘲笑着说 “你妈给你买新拍子啦”？他捡起来时脸都红了，蹲在地上用指甲抠了半天。

那天最后一节是体育课，自由活动时我们打了整节课。郭景程发了个旋球，我没接住，

球飞进了操场边的花坛里。他跑过去捡，校服蹭到墙根的青苔，回来时后背绿乎乎一片，

手里捏着球冲我喊：“你看！找着了接着打！”结果刚爬上台阶，上课铃响了，

体育老师揪着我们俩的后领往队伍里拽，郭景程手里的球没拿稳，

“咚”地砸在老师运动鞋上，我们俩吓得不敢吱声，肩膀却在偷偷发抖，憋笑憋得肚子疼。

开学时那块老木头球台被拆了，换成亮闪闪的蓝色球台，网子是新的，连铁架都刷了漆。

郭景程后来也转学了，那天把那只裂了口的球拍塞给我，“反正我妈给我买了新的，

”他挠着后脑勺，校服袖口磨得起了毛，“这玩意儿你留着吧，下次见面，我让你三个球。

”他转走之后我路过操场，看到有人趴在球台上捡球，

总会想起那个黏糊糊的夏天：木头台上的汗渍一圈圈叠着，裂了口的球拍在手里颠，

有人钻进花坛捡球时，后背沾的青苔，像块洗不掉的绿补丁。碎影注脚：童年的输赢都较真，

球台边的野草记着谁总打不过网，裂开的球拍藏着谁的小得意。

我们以为换了新球台就忘了旧的，

却不知道有些东西忘不掉——比如趴在地上找球时凑在一起的脑袋，

比如被老师训时憋着的笑声，比如某个人说“让你三个球”时，校服上蹭的草屑，被风一吹，

就把惦记摇成了窸窸窣窣的响。散场时的签名簿 13岁毕业典礼那天的太阳特别烈，

操场边的白杨树叶子卷着边，蝉鸣吵得人耳朵发涨。我们穿着蓝白色校服，

排队站在主席台前，校长的讲话像没关紧的水龙头，哗啦啦总也停不了。

我手里攥着本硬壳笔记本，封面上印着歪歪扭扭的“同学录”三个字，是用银色荧光笔写的，

被手心的汗洇得发糊。张瑞涛就站在我斜前方，后颈的头发剃得短短的，

露出一小块晒黑的皮肤。他转来我们班这两年，我们总爱打篮球，

关系好得像块橡皮擦——谁的作业没写完，另一个准会把本子往中间一推。

周末常去他家打游戏，他爸的旧电脑总卡机，打《拳皇》时我的角色卡在墙角动不了，

他就拍着桌子笑，结果被他妈揪着耳朵喊“小声点”，两个人赶紧捂着嘴，

肩膀还在屏幕蓝光里一抖一抖的。教室后排的黑板报还没擦，

“我们毕业啦”五个彩色大字旁边，画着歪歪扭扭的教学楼，窗户里挤满小脑袋。

大家围着互相在同学录上写字，钢笔尖划过纸页的沙沙声，混着谁突然拔高的笑闹声，

像锅煮沸的糖水。张瑞涛的字总写出格子，

我在“最难忘的事”那栏画了个简笔画：两个小人在打篮球，一个举着篮球，

另一个的脑袋画得像篮板一样。“这是你，”我用笔戳了戳那个篮板小人，

“下次打球往你脑袋上扣，让你见太奶！”他抢过本子要改，钢笔水蹭在指尖，

在我手背上画了道黑杠，两个人闹着抢来抢去，把同学录的角都揉皱了。

同学们在学校门口的小饭馆聚了餐，塑料圆桌挤了十二个人，汽水罐在桌角堆成小山。

有人提议每个人说句祝福，轮到张瑞涛时，他突然站起来，把半罐可乐一饮而尽，

罐子捏得扁扁的：“我下个月要去外地读初中了。”桌上的笑声一下子停了，

有人的筷子掉在地上，发出清脆的响声。我梗着嗓子开玩笑：“这里容不下你啊？

咋啦你要去打NBA呀？”话刚说完，喉咙突然发紧，看见他指尖沾着的可乐渍，

在灯光下亮晶晶的，像颗没掉下来的眼泪。散场时天已经擦黑，路灯在地上投下长长的影子。

张瑞涛的自行车铃叮铃铃响，他单脚撑着地，后座捆着书包和网织袋，

里面装着他的课本和篮球。“同学录别忘了填我的QQ号，”他挠了挠头，

路灯照得他半张脸亮堂堂的，“以后打篮球，咱们不能一波了。”我看着他骑车拐过街角，

车铃的声音越来越远，像根被拉长的橡皮筋，“啪”地断在晚风中。

后来那本同学录被我夹在书架最上面一层，塑料皮渐渐泛黄。去年大扫除时翻出来，

我画的那两个小人旁边，不知什么时候洇了一小片水迹，把篮板脑袋晕成了模糊的团，

像滴没忍住的眼泪。碎影注脚：童年的告别总裹着玩笑，说“去打NBA”时的嘴硬，

藏着怕说出口的舍不得；揉皱的同学录角，记着抢来抢去的温度。

我们以为换了学校就会有新伙伴，

却不知道有些空位补不上——比如卡机的电脑前凑在一起的脑袋，比如篮球砸在篮板上时，

同时喊出的那句“好球”，比如某个人骑车消失在街角后，风把那句没说的“常联系”，

吹成了QQ列表里永远灰色的头像。并排的单人桌 14岁初中教室的单人桌是浅棕色的，

两张并排靠在一起，桌沿碰出条细细的缝，像道没关紧的门缝。

我和李萌萌的座位就挨在这儿，她的桌角永远摆着支黑色碳素笔，

笔帽上的小熊贴纸磨掉了一半，我的铅笔盒里倒总躺着支自动铅笔——不是为了写字，

是画篮球战术图时改起来方便。她的语文笔记本抄满了好词好句，

连标点符号都写得方方正正，笔尖划过纸页的声音沙沙的，像春蚕啃桑叶。

而我的草稿纸背面，碳素笔勾勒的篮球框总带着毛边，有时候画错了，

就用自动铅笔的橡皮头蹭半天，留下块灰蒙蒙的印子。有次语文课默写古诗，

我卡壳在“春风又绿江南岸”，手指在桌底下抠着木纹。她突然把课本往桌边推了推，

书页翻开的声音轻得像蝴蝶扇翅膀，我飞快扫了一眼，刚把“绿”字用碳素笔写上，

她就用胳膊肘轻轻撞了我一下，下巴朝讲台抬了抬——老师正盯着我们这边看，

她赶紧低头假装划重点，耳后根却红了一片。体育课自由活动，女生们聚在树荫下聊偶像剧，

李萌萌抱着本英语单词本，坐在我旁边的看台上。我拍着球问她为啥不跟她们一起玩，

她翻过一页单词：“她们说的明星我都不认识，还不如背两个词组。

”篮球突然从手里滑出去，滚到她脚边，她居然抬脚勾了一下，把球稳稳停在鞋尖前。

“牛顿第一定律，”她弯腰把球扔回来，粉色镜框滑到鼻尖，“惯性而已，别崇拜我。

”那天她的发绳是透明的，碎头发被风吹得贴在脸颊，像撒了把细闪闪的金粉。

期中考试前的晚自习，教室里只有碳素笔笔尖划过纸页的沙沙声。

我对着数学卷子上的最后一道大题发愁，笔帽在指间转得飞快。

她突然把演算纸撕下来推给我，上面是用蓝黑碳素笔写的解题步骤，

最后画了个小小的棒棒糖，旁边标着“做完奖励一个”。我刚要开口谢她，巡视的老师走过，

她赶紧把脸埋进臂弯里，肩膀却在轻轻抖——是在笑，因为我看见她握笔的手指，

在桌布上悄悄画着圈，像在数棒棒糖的螺旋纹。下课时，她从书包里摸出根阿尔卑斯，

包装纸是草莓味的粉色，“给，”她塞到我手里，声音压得很低，“别让老班看见，

会说上课吃零食。”后来重新排座位，我们的单人桌被分开，隔了条过道。

我转着笔看她低头做题，阳光从窗户斜照进来，在她的单词本上投下睫毛的影子，

像停着一排小小的黑蝴蝶。有次路过她座位，瞥见她的笔记本扉页，

用碳素笔画着两个挨在一起的小桌子，中间连了条线，像根没断的棒棒糖棍。

碎影注脚：少年的靠近总带着小心翼翼，碳素笔的笔迹会干，自动铅笔的橡皮能擦掉错处，