银杏巷17号增补版深秋的风裹着碎雨,打在银杏巷的青石板上,溅起细小白沫。
雨丝不算密,却带着沁骨的凉,顺着林晚秋的外套领口钻进去,让她忍不住缩了缩脖子。
她蹲在17号院的门槛上,指尖捏着片半黄的银杏叶——叶尖已经染了深褐,
是被雨水泡透的痕迹,脉络却还清晰,像极了外婆手背上凸起的青筋。她盯着叶纹看了许久,
又抬眼望向巷口的老槐树,树影在风里晃得厉害,枝桠间挂着的旧灯笼,早就没了灯芯,
只剩褪色的红绸,随着雨丝轻轻飘。她来这儿的第三天,每天都要像现在这样,
蹲在门槛上待上大半天,却还是没敢推开那扇掉漆的朱木门。门楣上的“福”字早已模糊,
边角卷了翘,露出里面灰白的木头;门把手上缠着圈褪色的红绳,绳结已经松了,
风一吹就晃,像极了外婆生前系在她手腕上的那根——当年那根红绳也是这样,
洗了几次就褪成浅粉,外婆总说要给她换根新的,却直到走,也没来得及。三天前,
外婆的老同事张奶奶把一串铜钥匙塞给她时,手指还在抖。张奶奶今年七十多了,
头发白了大半,说话也有些含糊,却死死攥着她的手,把钥匙往她掌心按:“晚秋啊,
你外婆走前,特意把17号院留给你,说里面有东西要给你,非让我亲手交给你不可。
”林晚秋攥着钥匙,指腹反复蹭过上面斑驳的铜绿,绿锈沾在指尖,洗了好几遍都没洗干净,
就像外婆留在她心里的痕迹,怎么也抹不掉。那一瞬间,她忽然想起十岁那年,
也是这样一个深秋,外婆也是攥着这样一串铜钥匙,拉着她的手走进这条巷。
那时候她刚从乡下转来,穿得土里土气,手里还攥着妈妈给的半块面包,
怯生生地躲在外婆身后。外婆却笑得爽朗,把她往身前拉了拉,
指着巷子里的银杏树说:“晚秋,以后咱们就在这儿住,银杏叶黄的时候,我给你做桂花糕,
比你手里的面包好吃十倍。”那时候的银杏巷,还满是烟火气。巷口的早点铺天不亮就开门,
蒸笼里的包子冒着白气,豆浆的香气能飘到巷尾;隔壁的李爷爷总坐在门口修自行车,
见了她就喊“晚秋,过来吃颗糖”;17号院的门口,种着两棵银杏树,树干不算粗,
却枝繁叶茂,每到深秋,叶子落满院子,踩上去沙沙响,像有人在轻轻说话。
外婆总在院角的石磨旁做桂花糕。石磨是青石头做的,磨盘上刻着细碎的花纹,
是外婆特意请人刻的银杏叶。做桂花糕那天,外婆会提前把晒干的桂花拿出来,
放在竹筛里晒一晒,桂花的甜香就会慢慢飘满整个院子。林晚秋就蹲在石磨旁边,
看外婆把面粉、白糖和桂花拌在一起,再一点点放进磨盘里,双手推着磨柄转,
磨盘转起来的时候,会发出“咕噜咕噜”的轻响,细细的粉沫从磨缝里漏出来,
落在下面的竹篮里,白花花的,还裹着甜香。等粉沫攒够了,外婆就把它倒进瓷盆里,
加温水揉成面团,再分成一个个小剂子,擀成圆饼,
中间包上一点桂花馅——那是外婆用桂花和蜂蜜熬的,甜而不腻。最后把圆饼放进蒸笼里蒸,
等蒸汽冒出来,再等十分钟,桂花糕就熟了。刚蒸好的桂花糕,冒着热气,咬一口,
软糯香甜,桂花的香气会从舌尖一直飘到心里。林晚秋总吃得满脸都是,外婆就拿着手帕,
轻轻擦她的嘴角,笑着说:“慢点儿吃,没人跟你抢,以后咱们每个秋天都做。
”可这样的日子,没过两年就结束了。那天是周六,林晚秋刚在院子里捡完银杏叶,
就看见妈妈站在院门口。妈妈穿着时髦的风衣,手里拎着精致的皮包,见了她,皱了皱眉,
说:“晚秋,跟妈妈回城里,城里的学校好,以后别再回这破巷子了,
也别总跟着外婆学这些没用的。”她当时就哭了,拉着外婆的衣角不肯走,外婆却蹲下来,
把她抱在怀里,拍着她的背说:“晚秋乖,跟妈妈去城里好好读书,想外婆了,
就回17号院,外婆一直在这儿等你,给你做桂花糕。”说着,
外婆把一块还热着的桂花糕塞进她兜里,红绳从外婆手腕上滑下来,缠在了她的手腕上,
外婆又把绳结系紧了些:“这根红绳戴着,就像外婆陪着你一样。
”她坐在妈妈的自行车后座上,回头看外婆,外婆一直站在17号院的门口,
手里还攥着没来得及收拾的竹筛,银杏叶落在她的发梢上,她却一动不动,直到再也看不见。
那时候她不知道,这一去,就是十二年,这一别,竟成了永别。雨越下越大,打在屋檐上,
发出“哒哒”的声响。林晚秋把银杏叶小心翼翼地塞进外套口袋,怕它再被雨水泡坏,
终于伸手去碰那串铜钥匙。钥匙插进锁孔的时候,她的手忍不住抖了抖,锁芯里积了些灰尘,
她轻轻晃了晃钥匙,再转了半圈,“咔嗒”一声,清脆的声响在雨里格外清晰,门,
终于开了。一股混着霉味和桂花甜香的气息扑面而来,两种味道看似冲突,
却又奇异地融合在一起,像外婆的味道——外婆总爱用桂花味的香皂,身上常年带着甜香,
后来年纪大了,房间里难免有些霉味,两种味道就一直陪着她。林晚秋愣了愣,抬脚走进去,
脚下立刻传来叶子被踩碎的沙沙声——院子里的两棵银杏树还在,比十二年前长得更高了,
枝桠都快伸到屋檐上了,落叶堆了厚厚的一层,几乎没过脚踝,踩上去软软的,
和她小时候记忆里的感觉一模一样。院角的石磨还在,上面落满了灰尘,厚厚的一层,
几乎看不清原本的青色,石磨旁的竹篮早已朽坏,只剩下几根零散的竹条,躺在落叶里,
风一吹就轻轻动。林晚秋走过去,指尖轻轻拂过石磨上的灰尘,灰尘簌簌往下掉,
落在她的手背上,痒痒的。她拂了一会儿,忽然摸到一个硬硬的东西,
藏在石磨和磨台的缝隙里,被灰尘盖着,若不仔细摸,根本发现不了。她赶紧蹲下来,
用手指把缝隙里的灰尘一点点抠出来,没一会儿,
一个铁皮盒子就露了出来——盒子是深绿色的,已经生了锈,边角都磨圆了,
上面还缠着那根熟悉的红绳,红绳比门把手上的更旧,却打得结很结实,
显然是被人特意系上去的。她把铁皮盒子拿出来,轻轻拍了拍上面的灰尘,
又小心翼翼地解开红绳,红绳已经很脆了,她怕弄断,动作放得极慢。解开红绳后,
她发现盒子没锁,一掀就开了。里面没有贵重的东西,只有一本泛黄的日记本,几张老照片,
还有一个用油纸包着的小布包,油纸和布包都已经泛黄,却保存得很好,没有破损。
林晚秋找了块相对干净的石头,坐在上面,先拿起了照片——照片是黑白的,边缘有些卷翘,
显然被人反复摸过。第一张是外婆年轻时的样子,梳着两条粗粗的麻花辫,垂在肩膀上,
穿着蓝色的工装,胸前别着工作证,站在17号院的门口,嘴角扬着,笑得眼睛都弯了。
她身边站着一个穿白衬衫的男人,个子很高,头发梳得整整齐齐,手里拿着一本厚厚的书,
两人手里都举着一块桂花糕,桂花糕的形状,和她小时候吃的一模一样。
她从没见过这个男人。外婆的照片她见过不少,却从来没有一张里有这个男人,
外婆也从来没跟她提过这个人,妈妈更是绝口不提。第二张照片里,
外婆抱着一个刚出生的婴儿,婴儿裹在白色的襁褓里,只露出一张小小的脸,眼睛还没睁开。
外婆还是站在17号院的门口,银杏叶落在她的发梢和肩膀上,
那个穿白衬衫的男人站在旁边,身体微微前倾,轻轻碰着婴儿的小手,眼神里满是温柔。
林晚秋盯着照片里的婴儿看了很久,忽然觉得眼熟——婴儿的眉眼,
尤其是眼角那颗小小的痣,和她小时候照片里的几乎一模一样。她心里咯噔一下,
像被什么东西撞了一下,赶紧放下照片,拿起那本日记本。日记本的封面是棕色的,
是那种很旧的硬壳封面,已经磨得发亮,边角都有些破损,第一页的日期,
是1988年10月15日,正是深秋,字迹娟秀工整,一笔一划,是外婆的笔迹,
她一眼就认出来了。“今天,阿哲终于从外地回来了。他坐了六个小时的火车,
下车就直奔银杏巷,手里还拎着一个布包,说给我带了桂花苗,要种在17号院门口,
等以后有了孩子,就一起在银杏树下吃桂花糕。我们蹲在门口种树的时候,泥土沾了满手,
他却忽然拉着我的手,说要娶我。我没敢答应,心里又慌又甜,因为我知道,
他的家里不会同意——他是大学生,以后要去大城市工作,我只是个普通的纺织厂工人,
我们不一样,我怕耽误他。”林晚秋的指尖顿了顿,指腹蹭过日记本上的字迹,
仿佛能摸到外婆写这些话时的温度。她继续往下翻,日记里记的,
大多是外婆和那个叫“阿哲”的男人的小事,没有惊天动地的情节,却满是细碎的甜。
1988年11月2日:“今天下了第一场雪,阿哲来厂里接我下班,手里拿着一个热水袋,
见了我就往我手里塞,说怕我冻着。我们走在银杏巷里,雪落在地上,
没一会儿就积了薄薄一层,他牵着我的手,说要一直这样牵着,直到老。路过早点铺的时候,
他还买了两个肉包子,给我一个,自己吃一个,包子很烫,他却先把包子皮撕下来,
吹凉了再给我。”1988年12月25日:“今天是阿哲的生日,我特意给他做了桂花糕,
熬了很久的桂花馅,还在糕上用红豆摆了个‘哲’字。他下班回来,看到桂花糕,
眼睛都亮了,一口气吃了三块,说这是他吃过最好吃的生日蛋糕。晚上我们坐在银杏树下,
他给我讲他在学校里的事,讲外面的大城市是什么样子,我听得入了迷,他就笑着说,
以后一定带我去看看。”1989年3月8日:“今天厂里放半天假,
我去书店给阿哲买了本他一直想要的书,花了我半个月的工资。阿哲收到书的时候,
特别开心,抱着我转了好几个圈,说以后要把这本书好好保存,等我们有了孩子,
就讲给孩子听。他还说,等下个月发了工资,就带我去拍照片,
要把我们和17号院的银杏树,都拍下来。”林晚秋的眼眶慢慢红了,眼泪在眼眶里打转,
却没掉下来。她忽然想起,小时候外婆总在晚上给她讲故事,讲的都是些小动物的故事,
她当时还问外婆,有没有自己的故事,外婆却只是笑着摇头,说“外婆的故事不好听,
还是给你讲小兔子吧”。原来,外婆不是没有故事,只是她的故事,藏得太深,没敢说出来。
她继续往下翻,日记里的字迹依旧工整,甜意也依旧,
直到翻到1990年7月18日那一页,字迹忽然变得潦草,墨水晕开了好几处,
有些字甚至都看不清了,显然是写的时候,手在不停地抖。“今天,阿哲的妈妈来找我了。
她穿着很讲究的衣服,戴着珍珠项链,一见到我,就把一叠钱扔在我面前,
说让我离阿哲远一点,说我配不上他,说我就是想图阿哲的学历,图他们家的条件。
我把钱捡起来,一张张理好,还给她妈妈,说我从来没想过要阿哲的东西,我只是喜欢他,
想和他好好在一起。可阿哲妈妈说,如果我不离开,她就去找阿哲的单位,让阿哲失去工作,
甚至再也不能回这座城市。我没办法,只能答应她,以后不再见阿哲,不再联系他。
”“阿哲来找我的时候,我躲在屋里,没敢开门。他在门口站了整整一夜,喊我的名字,
说他不在乎家里的反对,说他已经跟他妈妈吵翻了,说他只要我,让我开门。我捂住耳朵,
眼泪把枕头都打湿了,心里像被刀割一样疼,可我还是没开门。我知道,只要我开门,
阿哲就会为了我,放弃他的前途,我不能这么做。”“第二天早上,天刚亮,
我听见门口没声音了,就悄悄打开一条门缝,看见他走了,
手里还拿着一块没吃完的桂花糕——那是我前一天给他做的,他说要留着慢慢吃。
我看着他的背影,越来越远,直到看不见,才敢哭出声。我知道,这一别,可能就是一辈子。
”林晚秋的眼泪终于掉了下来,砸在日记本上,晕开了旧的字迹,把“一辈子”那三个字,
浸得更深了。她用手背擦了擦眼泪,却越擦越多,心里又酸又疼——她终于明白,
为什么外婆从来没提过她的外公,为什么妈妈从小就不让她回银杏巷,
为什么外婆总是一个人守着17号院,守着这两棵银杏树,守着石磨旁的回忆。
原来外婆的心里,藏着这样一段没说出口的过往,藏着一辈子的等待和遗憾。她吸了吸鼻子,
继续往下翻,日记的内容渐渐少了,从每天都写,变成了隔几天写一次,再后来,
变成了一个月写一次,大多是关于工作和生活的琐事,比如“今天厂里发了奖金,
买了点米和面”“今天李奶奶送了我一碗饺子,很好吃”“今天银杏叶黄了,
又想起了桂花糕”,字里行间的甜,渐渐变成了淡淡的怅然,却再也没提过“阿哲”两个字,
仿佛这个名字,从来没出现在她的生命里。直到翻到1995年9月28日那一页,
字迹又变得温柔起来,甚至比1988年的时候,还要软几分。“今天,
医院的护士把一个刚出生的女婴抱给我,说孩子的妈妈生她的时候难产,走了,
孩子的爸爸也不知道在哪里,医院找了很久都没找到,问我愿不愿意收养这个孩子。
我看着孩子的眉眼,小小的眼睛,小小的鼻子,尤其是眼角那颗小小的痣,忽然想起了阿哲,
她的眼睛,和阿哲的一模一样。我没多想,就答应了,我给她取名叫晚秋,
因为我和阿哲第一次见面,就是在1988年的深秋,在银杏巷的17号院门口。
我把阿哲送我的红绳系在她的手腕上,那是我们的定情信物,当年阿哲说,
红绳能系住一辈子,我想,以后就用这根红绳,陪着晚秋长大,就像阿哲陪着我一样。
”林晚秋的心脏像被什么东西狠狠攥住,疼得她喘不过气来。她猛地低头,
看了看自己的手腕——虽然那根红绳早在她十三岁那年就不小心弄丢了,
但手腕上还留着一道浅浅的印子,那是小时候红绳缠得太紧,常年戴着,留下的痕迹,
这么多年,一直没消。原来,她不是外婆的外孙女,不是妈妈口中“外婆捡来的孩子”,
而是外婆收养的孩子。原来,那个叫“阿哲”的男人,
那个只出现在外婆日记和照片里的男人,才是她的亲生父亲。雨还在下,
院子里的银杏叶被风吹得打转,落在她的脚边,落在日记本上,落在照片上。
林晚秋把日记本抱在怀里,脸贴在泛黄的纸页上,眼泪止不住地掉,把纸页都打湿了。
她忽然想起,小时候外婆总在深秋的时候,抱着她坐在银杏树下,给她盖着小毯子,
说“晚秋,你要记住,不管以后遇到什么事,17号院永远是你的家,外婆永远陪着你,
不会让你孤单”。那时候她不懂,为什么外婆总说这句话,为什么每次说的时候,
声音都有点哽咽,为什么她问外婆“妈妈为什么不来看我”,外婆只是抱着她,不说话,
只是掉眼泪。现在她懂了——外婆是怕她知道真相后,会觉得自己没有爸爸妈妈,
会觉得自己是个没人要的孩子,会离开她,会觉得17号院不是她的家。
所以外婆从来没提过真相,只是用一辈子的时间,陪着她,爱着她,
把她当成自己的亲生女儿。她拿起那个油纸包着的小布包,小心翼翼地打开,
油纸已经很脆了她指尖捏着油纸的边角,生怕稍一用力就把它扯破,慢慢掀起一层,
又一层——一共裹了三层油纸,可见外婆当年有多用心。掀开最后一层油纸,
里面是一块巴掌大的小布包,布是普通的粗棉布,洗得发白,针脚却很细密,
针脚处还绣着小小的银杏叶图案,只是线色早已褪得看不清,只能隐约辨出轮廓。
林晚秋轻轻把布包打开,里面是一块已经硬得像石头的桂花糕。
桂花糕的颜色早就不是当年的米白色,变成了深褐色,表面还沾着少许桂花碎,干得发脆,
孕检单曝光!总裁前夫跪求负责!佚名佚名最新推荐小说_完结版小说推荐孕检单曝光!总裁前夫跪求负责!佚名佚名
内功不敌那我修仙总能打过了吧罗凌枫何言锋最新完结小说推荐_最新更新小说内功不敌那我修仙总能打过了吧(罗凌枫何言锋)
重返1975开局手搓光刻机(佚名佚名)热门小说_《重返1975开局手搓光刻机》最新章节在线阅读
大奉打更人卖报小郎君佚名佚名最新完结小说推荐_最新更新小说大奉打更人卖报小郎君(佚名佚名)
脱口秀顶流穿八零该溜子逆袭成宠妻狂魔(佚名佚名)完整版小说全文免费阅读_免费阅读无弹窗脱口秀顶流穿八零该溜子逆袭成宠妻狂魔佚名佚名
死后,小叔子为我疯魔了佚名佚名热门完结小说_最热门小说死后,小叔子为我疯魔了佚名佚名
佚名佚名《幻世纷争巾帼之战》全文免费阅读_幻世纷争巾帼之战全集在线阅读
用完即弃?我掀桌整顿元宇宙(佚名佚名)热门网络小说_小说推荐完结用完即弃?我掀桌整顿元宇宙(佚名佚名)