保险箱里的断指_第1章

父亲失踪的第七天，黄昏像块脏抹布似的糊在天上。雨下得黏糊糊的，窗玻璃上全是道子，

把外头乱糟糟的世界割得支离破碎。家里静得吓人，就听见墙上老钟咔咔走字，

每一声都砸在我心口上。林薇——我姐，坐在沙发那头抹眼泪，纸巾团在脚下堆成了小山。

七天，爸活不见人死不见尸，警察来了三趟，最后那次那个年轻片警欲言又止的眼神，

看得我后脊梁发毛。门铃就是这时候炸起来的。我跟林薇同时一哆嗦。她看向我一眼，

眼圈还红着，眼神里有点茫然，更多的是惊弓之鸟似的慌。我踢开脚边的纸团去开门。

门外是个裹在雨衣里的快递员，帽檐滴着水：“林建国，快递。

”我心里咯噔一下：“他...他本人不在。”“代收也行，签个字。

”他不耐烦地递过来一个方方正正的包裹，用深棕色防水纸包得严严实实，触手冰凉，

硬邦邦的。寄件人那栏是空的。关上门，我把包裹搁茶几上。林薇蹭过来，

手指头有点抖：“这什么？谁寄的？”“不知道。”我拿裁纸刀划开胶带。

里面是个半旧的老式铁皮保险箱，边角掉漆露着铁胚，沉得很。箱门上是个数字密码锁。

“爸的保险箱？怎么这时候寄来？”林薇声音发飘，“试试他生日？”我摇头，鬼使神差地，

手指头自己动起来，拧了我的生日——0927。“咔哒。”一声轻响，锁舌弹开了。

林薇的抽气声特别明显。箱盖掀开，没有文件，没有存折，没有一切该有的东西。

只有一枚指甲。小拇指的，边缘参差不齐，像是被硬生生拔掉或咬断的，

干涸发黑的血渍黏在指甲根儿，嵌进***里。指甲底下压着张对折的纸条。我胃里一阵翻腾，

强忍着恶心展开纸条。钢笔字，蓝墨水，字迹潦草发抖，

仿佛写字的人正被什么撵着命：千万别相信你姐姐。血呼一下冲上头顶，又唰地褪干净。

我捏着纸条，手指头冰凉，猛地抬头盯住林薇。她正好奇地探头看，

目光撞上那枚带血的指甲，瞳孔骤缩，短促地惊叫一声捂住嘴，脸煞白。

接着她视线扫过纸条。时间像冻住了。她脸上的血色一点点褪尽，眼睛瞪得极大，

难以置信地看我，又看看纸条，嘴唇哆嗦起来，眼泪毫无预兆地往下砸。

“他…他…”她哽咽得几乎碎掉，肩膀抖得厉害，“他怎么会写这个？他怎么能这么想我？

”她哭得快要站不住，

扶着沙发背滑下去：“小萌…你信我…爸他…他这几年脑子真的不清楚了！医生早就说过的，

轻度老年痴呆，你忘了？他老是疑神疑鬼，说有人偷他东西，

说妈在厨房跟他说话…他留下的东西怎么能信？这不知道是什么时候写的胡话！

”她哭得情真意切，眼泪滚珠似的掉。我的心乱成麻。爸最近记性确实差，有时认错人，

有时说胡话。可是…这指甲上的血，那字迹里透出的绝望…“但这指甲…”我嗓子发干。

“谁知道他从哪弄来的！或者…或者是别人放的！故意误导我们！”林薇激动地抓住我胳膊，

指甲掐进我肉里，“小萌，我是你姐！我们一起长大的！爸不见了，我就只剩你了，

你难道宁可相信爸病中的胡话，也不信我？”她眼睛通红，里面全是破碎的伤心。

我的心防在她汹涌的眼泪里松动。是啊，她是我姐。爸妈忙时是她带我，我病了她整夜守着，

小时候我被欺负总是她第一个冲上去…我吸口气，努力压下心底的疑虑，

拍拍她的背：“好了，姐，别哭了…我信你。我们先…先把这个收起来。

”我把那枚可怖的指甲和纸条塞回保险箱，合上锁，推进电视柜最下面的角落。

林薇情绪慢慢平复，眼角还挂着泪。我们沉默地吃了点东西，味同嚼蜡。之后她早早回房，

说累了。夜深得吓人。我躺在床上，瞪着眼看天花板。雨停了，屋里屋外死寂。

那行字烙在我脑子里。千万别相信你姐姐。爸颤抖的手。带血的指甲。姐姐痛哭的脸。

老年痴呆…她说老年痴呆…翻来覆去，那几个画面在眼前闪，越来越快。

心脏咚咚撞得胸口疼。一股焦躁撅住我，骨头缝里像有蚂蚁爬。我必须做点什么。

鬼使神差地，我下了床，赤脚踩在冰冷的地板上，没一点声音。屏住呼吸，拧开门把手，

侧身溜到走廊。姐姐房门底下漆黑。她睡了？我踮着脚挪到她卧室门前，耳朵贴上去。

静悄悄的，只有均匀呼吸声。心快从嗓子眼跳出来。

我转身走向走廊尽头她那间放衣服的储藏室。推开虚掩的门，樟脑丸混着淡香水味扑来。

里面暗，只有窗外路灯一点惨淡的光勾勒出衣柜和置物架的轮廓。我打开手机电筒，

光柱在黑暗里扫。掠过一排排衣服，一堆堆箱子。我不知道自己想找什么，

或许只想找个让自己安心的理由。手指划过挂着的毛衣、大衣，忽然在衣柜最深处，

摸到一个硬硬的、套着防尘袋的东西。形状不像衣服。我咽口唾沫，拉开拉链。

是件没见过的黑色长风衣。捏了捏，厚实。伸手进兜——空的。

另一个口袋——底部有些硬硬的、硌手的感觉。掏出来，借着手机光看，

是些深褐色、凝固的点点，沾在指尖，一股极淡的铁锈味。血？心跳停了一拍。

我把风衣扯出来，电筒光下，那深褐色斑点更多，星星点点溅在衣襟和下摆！手开始抖，

光柱晃动。我胡乱把风衣塞回去，目光扫向衣柜下方几个带锁抽屉。其中一个锁孔旁，

有一小片暗红色擦痕！抽屉锁着。我疯了一样四处摸，在旁边饰品盒里摸到把小钥匙。

试了一下，咔哒，锁开了。我颤抖着手拉开抽屉。里面很空，几本旧护照些票据。最上面，

赫然躺着一把匕首！老式样，牛角刀柄，刀刃二十厘米长，闪着冷光。

刀柄和刀刃连接的位置，深深嵌着黑褐色血迹，还有一丝黏腻！我像被电击，猛缩回手，

呼吸骤停。“嗡——嗡——”口袋里的手机毫无预兆地剧烈震动，屏幕亮起，

冷白光刺得眼疼。一条陌生号码的短信：现在你信了吧？我在你家地下室。

全身的血瞬间冻结。地下室？我家那个放杂物的地下室？锁早就锈死了，十年没人下去过！

我像被无形的线牵着，梦游般飘出储藏室，下楼，穿过厨房，

走向通往后院杂物间和地下室的那扇小门。院子里月光惨白，地湿漉漉的。

那扇通往地下室的厚重铁门，平时被废旧花盆和破烂挡着，此刻，门口杂物却被明显挪开过。

门上那把原本锈迹斑斑、几乎和门长在一起的老式挂锁不见了，

换成了崭新的、闪着冷冰冰金属光泽的铜锁！锁梁紧扣着。地下室里，有人。短信是谁发的？

ta在里面做什么？爸的失踪，那枚断指，姐姐染血的匕首……所有碎片在这一刻疯狂旋转，

汇聚成一个深不见底、散发着寒气的黑洞。我站在地下室门口，手脚冰凉，

听着自己如擂鼓的心跳，一动不敢动。那扇门后面，是什么？我爸？那个发短信的人？

还是……别的什么？崭新的锁芯反射着惨淡月光，像一只冷漠的眼睛，注视着我。

我该打开吗？地下室里传来一声轻微的响动，像是什么东西被拖拽过水泥地面。

我的呼吸瞬间屏住，血冲上头顶，又在下一秒冻结。那声音沉闷，

带着令人极度不安的摩擦感。下面真的有人。谁？是谁在里面？发短信的人？

还是…被关在里面的人？爸？这个念头像毒蛇窜上来，缠紧心脏。我猛地扑到门上，

冰凉铁皮激得一颤。耳朵紧紧贴上去，屏息倾听。死寂。仿佛刚才那声只是幻觉。

但那把崭新的锁，冰冷地挂在那里，无声证明着反常。我颤抖着手碰那把锁，

铜质表面光滑冰冷。锁得很牢。我疯了似的四处张望，

想找任何可能砸开它的东西——旧铁锹？钢管？什么都好！院子里空荡荡，

只有湿漉漉的水泥地和几个破烂花盆。心跳在死寂里放大，砰，砰，砰，撞击鼓膜。怎么办？

怎么办？！手机。对，手机！报警！我手忙脚乱掏手机，冰冷的手指几乎握不住。屏幕解锁，

光映出我惨白失措的脸。哆哆嗦嗦刚要按那三个数字——“小萌？

”一个声音突然从身后传来，轻柔，带着刚睡醒的沙哑和一丝疑惑。全身汗毛瞬间倒竖，

手机差点脱手。我猛转过身，心脏几乎跳出喉咙。姐姐林薇穿着睡衣，外面随意披着外套，

站在厨房通后院的门边，一脸困倦不解地看着我。头发有些凌乱，眼神朦胧，

像刚从床上被吵醒。“大半夜的，你跑这儿来做什么？”她问，声音里全是自然困惑，

“还穿这么点，不冷吗？”目光落在我脸上，又缓缓移向我身后地下室的门，

以及门上那把崭新锁。表情没有丝毫变化，只有纯粹茫然的好奇。“这门怎么开了？

这锁…”她微微蹙眉，走上前几步打量，“怪事，谁换的锁？

下面不是早就堆满没用的东西吗？”她表现得太过正常，太过自然。

仿佛那件藏着染血匕首的风衣，那些声泪俱下的辩解，从未存在过。我喉咙发紧，

一个字说不出。手机沉甸甸的，报警号码迟迟按不下去。我能说什么？

说我在你衣柜发现带血的刀？说我收到短信说下面有人？说我不信你？证据呢？

刀我没拿出来，短信…短信是陌生号码。在她坦然又困倦的注视下，

我刚才几乎炸裂的恐惧和决心，像被针扎破的气球，迅速瘪塌，只剩下虚软后怕和更深茫然。

“我…我听到下面有声音…”我听到自己声音干涩发飘，

“好像…好像有老鼠在撞东西…”蠢透了！这借口蠢透了！林薇听了，却只是叹气，

脸上露出一丝无奈：“肯定是老鼠又把什么破烂拖来拖去了。下面又潮又脏，多少年没清理，

你别自己吓自己。”她走上前，很自然地挽住我胳膊。她手臂温暖，却让我下意识想瑟缩。