第一章 南城一中的蝉鸣南城一中的夏天，是被香樟树浓郁的绿意和聒噪的蝉鸣填满的。
江绾辞站在高二三班的教室门口，手里紧紧攥着一本数学练习册，
指节因为用力而微微泛白。额前的刘海被汗水濡湿，几缕调皮地贴在光洁的额头上，
显出几分紧张和局促。她深吸一口气，推开了那扇略显陈旧的木门。“报告。
”声音细若蚊蚋。正在讲台上奋笔疾书的数学老师荣知洲抬起头，
金丝边眼镜后的目光透过镜片，落在门口那个身影上。他推了推眼镜，
声音平静无波：“进来，坐下说。”江绾辞松了口气，轻手轻脚地走到自己的座位。
同桌是个活泼的女生，凑过来小声问：“绾辞，又去问荣大神题目啦？”江绾辞点点头，
脸颊微红，小声回应：“嗯，最后一道大题，卡了好久。”荣知洲是南城一中的传奇人物，
年级第一，竞赛拿到手软，清冷寡言，专注得像一块沉浸在自己世界里的美玉。
他是老师们眼中的骄傲，也是无数女生悄悄仰望的对象。而江绾辞，
只是这偌大校园里一个成绩中等、安静不起眼的女生。只有荣知洲知道，
这个看起来柔弱文静的女生，会雷打不动地在每天放学后，
抱着她的练习册敲响他家附近那间老旧社区图书馆的门。起初是他父母开的，
后来他们回了老家，图书馆便由荣知洲偶尔照看。江绾辞总能找到理由，或是请教问题，
或是帮忙整理旧书，小心翼翼地制造着和他独处的机会。荣知洲的房间很小，一张书桌，
一个单人床，靠墙立满了高高的书架。
空气中永远弥漫着旧书页特有的淡淡墨香和阳光晒过的气息。江绾辞每次去，
都会坐在那张吱呀作响的旧木凳上，仰头看着荣知洲在她摊开的练习册上演算。
他的手指修长干净，握着笔的姿态带着一种沉稳的力量。阳光透过窗户，
在他低垂的眼睫上投下淡淡的影子。江绾辞的心跳总会没来由地加速，
目光常常不由自主地停留在他专注的侧脸上，看他挺直的鼻梁，紧抿的薄唇，
还有偶尔因思考而蹙起的眉头。那时的荣知洲，在她眼中，就像天上的月亮，遥不可及，
却散发着清辉，让她忍不住想要靠近。“这道题，思路是对的，但辅助线做错了。
”荣知洲的声音将江绾辞的思绪拉回现实。他拿起笔，在她的草稿纸上快速画出几条辅助线，
“你看，这样连接之后，三角形ABC和三角形DEF就相似了……”他的声音很好听，
低沉悦耳，带着一种学霸特有的清晰逻辑感。江绾辞努力跟上他的思路，
拿出笔记本认真记录。窗外的蝉鸣似乎都变成了背景音，
她的世界里只剩下他清晰的讲解和笔尖划过纸张的沙沙声。偶尔，荣知洲会抬起头，
看到她正对着自己笔记发呆，眼神有些放空。他会微微蹙眉，
用笔杆轻轻敲敲桌子：“听懂了吗？”“啊？哦，懂了懂了！”江绾辞立刻回过神来，
脸颊更烫了，像是被烫到一样，连忙低下头，假装整理笔记，心跳却快得像是要蹦出胸腔。
荣知洲看着她这副模样，眼神里闪过一丝不易察觉的困惑，但很快又恢复了平静。
他只是觉得这个叫江绾辞的女生有点奇怪，明明很聪明，基础也不算差，
可成绩总是在中游徘徊，每天都来问他题目，风雨无阻。问完之后，又总是安安静静地离开，
像一朵开在角落里的小白花，不起眼，却自有韧性。他不知道的是，江绾辞每次离开图书馆，
走在南城傍晚的夕阳里，踩着斑驳的树影，心里都会反复回放刚才他讲解题目的每一个细节，
他说话的语气，他写字的姿态，甚至是他偶尔抬眼时眼底一闪而过的光芒。这些画面，
在她心里，被小心翼翼地珍藏着，发酵着，变成了一种连她自己都不敢承认的情愫。
她知道自己和他差距很大。他的人生轨迹清晰地指向顶尖学府，而她的未来，
似乎还笼罩在一片迷雾之中。她只是一个普通家庭的孩子，父母是工薪阶层，
唯一的期望就是她能好好学习，找份稳定的工作。她不敢奢望更多。靠近他，
哪怕只是在他身边待一会儿，听他讲讲题，看看他，就已经是她青春里最大的奢侈。
高三的时光紧张而忙碌。荣知洲更加忙碌，各种竞赛、保送生的考试接踵而至。
江绾辞去图书馆找他的次数渐渐少了，她怕打扰他，也怕自己在他愈发耀眼的光芒下，
显得更加渺小。但每天放学，她还是会绕路经过那间社区图书馆。有时候荣知洲在，
他们会像往常一样，他解题，她旁听。有时候他不在，她会在门口站一会儿，
闻闻那熟悉的旧书香气，才怅然若失地离开。
荣知洲偶尔会从忙碌中抽空给她发来一条简短的信息，告诉她某个知识点的复习重点，
或者提醒她注意身体。每次收到他的信息，江绾辞都会开心很久，把手机屏幕翻看好几遍，
才舍得锁屏。她像一个守着微弱火种的人，小心翼翼地呵护着这份从未宣之于口的感情。
六月，骄阳似火。高考的压力弥漫在每一个角落。江绾辞最后一次去图书馆找荣知洲，
是想再确认一下一个关于志愿填报的问题。她记得荣知洲之前说过，他想报考R大的金融系。
荣知洲的书桌上堆满了各种复习资料和模拟试卷。他看起来很疲惫，眼底带着淡淡的青色。
“荣知洲，”江绾辞鼓起勇气，轻声开口，“我想问问你……关于报志愿的事情。
”荣知洲抬起头，揉了揉眉心：“嗯，你说。”“我……我一直想考S大的心理学。
”江绾辞的声音有些低，“可是，我成绩不稳定，怕……”“S大心理学很好。
”荣知洲打断她，语气平静，“你的分数，如果正常发挥，
加上对专业的热爱和一定的表达沟通能力，是有机会的。别想太多，尽力就好。
”得到他的肯定，江绾辞的心里像是开出了一朵小花。“嗯，谢谢你，荣知洲。”“对了，
”荣知洲像是想起了什么，“我大概……已经确定去R大了。”江绾辞的心猛地一沉，
像被什么东西轻轻蛰了一下，但她很快掩饰住，露出一个笑容：“那……恭喜你啊！
R大很好，是你的梦想。”“嗯。”荣知洲点点头，目光重新落回书本，“你也加油。
”那天之后，他们之间的对话变得更加简洁。高考的压力像一张无形的网，
将所有人笼罩其中。他们偶尔会在走廊上碰到，也只是匆匆点头，或者一句简单的“加油”。
江绾辞看着荣知洲日渐挺拔的背影，和他眼中越来越坚定的光芒，心里明白，有些东西，
或许在高考结束的那一刻，就注定要走向不同的方向了。她和他，终究是两个世界的人。
她能做的，只有努力，努力让自己也变得更好，努力让这段无疾而终的暗恋，
成为青春里一段不那么难堪，甚至可以偶尔回味的记忆。第二章 山海相隔，
各自远方高考结束的那个夏天，空气里弥漫着告别和期待的味道。
江绾辞最后一次帮荣知洲整理图书馆的书架。阳光透过小小的窗户，
将空气中飞舞的尘埃照得清晰可见。“你要走了吗？”江绾辞低声问，
声音里带着一丝不易察觉的失落。荣知洲正在擦拭着一个旧相框，
里面是他和父母在天安门的合影。他动作顿了顿，没有看她，只是轻轻“嗯”了一声。
“R大……一定很棒吧。”江绾辞努力让自己的声音听起来轻松一些。“嗯，
会是一个新的开始。”荣知洲将相框放回原处，转过身看着她，“你呢？准备去哪？
”“我……应该会留在南城，或者临近的城市吧。”江绾辞含糊地说。
她的高考分数不算顶尖，但超过一本线不少，填报志愿的时候，
她毫不犹豫地将S大心理学放在了第一志愿。那是她自己的梦想，和荣知洲无关，
是她为自己选择的路。荣知洲似乎明白了什么，没有再追问。他沉默了一会儿，
从书架顶层拿下一本书，递给江绾辞：“这个，送你吧。”是一本《乌合之众》。
江绾辞愣了一下，接过来，指尖触碰到微凉的书脊。“谢谢。”“你以前说对心理学感兴趣，
这本书……或许对你有用。”荣知洲的目光落在她略显紧张的脸上，眼神温和了一些，
“考上了，记得告诉我。”“好。”江绾辞用力点头，心里涌上一股暖流。原来，
他还记得她说过的每一句话。暑假的后半段，他们在各自的轨道上忙碌着。
荣知洲准备着R大开学前的各项事宜，江绾辞则在等待录取通知书的煎熬中度过。
她常常会想起荣知洲，想起他专注解题的样子，想起他说话时低沉的声音，
想起他最后送给她的那本书。她试着去联系其他朋友，参加毕业旅行，
试图用新的热闹填满内心的空隙。但每当夜深人静，
荣知洲的身影还是会清晰地浮现在脑海里。终于，在八月末的一天，
江绾辞收到了S大的录取通知书。红色的纸张，印着“京市S大学”几个烫金大字，
下面是她心仪的心理学专业。那一刻，她激动得眼眶发热。她拿着通知书，
跑遍了南城的大街小巷，最后，她来到了那间熟悉的社区图书馆。
图书馆已经换了新的承包商，不再由荣家经营。她没有见到荣知洲。她给他发信息，
告诉他：“荣知洲，我被S大录取了！”过了很久，久到她以为他不会回复的时候，
手机才震动了一下。荣知洲的回信很简单：“恭喜。S大很好。”没有多余的祝贺，
没有想象中的激动，甚至没有一句“恭喜你实现梦想”。江绾辞看着那几个字，
心里说不出是什么滋味。她知道，他们之间的距离，已经越来越远了。开学报到那天，
江绾辞独自一人踏上了北上的列车。父母把她送到车站，叮嘱着各种注意事项。隔着车窗，
看着父母的身影越来越小，江绾辞鼻子一酸，差点掉下眼泪。这是她第一次离开家，
去往一个完全陌生的城市。而此时，千里之外的京市，荣知洲也正和父母一起，
准备前往R大。他的父母满脸骄傲，不停地跟他说着大学的规划。荣知洲安静地听着，
目光偶尔望向窗外飞速掠过的风景，眼神平静，却也带着一丝对未来的憧憬。他和江绾辞，
从此，山海相隔，各自奔赴自己的远方。大学生活是崭新而自由的。
江绾辞很快就投入到新的学习和生活中。S大的学术氛围浓厚，心理学系的课程也并不轻松。
她像一块海绵，努力吸收着新的知识。她认真听讲，泡图书馆，积极参加讲座和实践课程。
她想证明自己，也想离荣知洲的世界，更近一点点——尽管她知道，这几乎是不可能的。
她偶尔会从新闻、论坛或者同学的口中，听到关于R大的消息，
也会下意识地去搜索关于荣知洲的信息。她知道他成绩依然优异，活跃在各种社团活动中，
是那种天之骄子型的人物。她看到过一张模糊的照片，是他和一群男生在篮球场上的合影，
他穿着白色的球衣，笑容干净而耀眼。每一次看到关于他的信息，
江绾辞的心里都会泛起涟漪，但很快就会被她强行压下去。她提醒自己，
他们已经是不同世界的人了。大一的寒假，江绾辞没有立刻回家，
而是报名参加了一个心理学的实习项目，在一家社区服务中心帮忙。
她希望能积累一些实践经验。一个下雪的下午，她正在社区活动室里准备资料，
忽然听到门外传来一个熟悉的声音。“阿姨，请问一下，江绾辞在这里吗？
”江绾辞猛地抬起头，心脏漏跳了一拍。门口站着一个穿着黑色羽绒服的男生，身姿挺拔，
面容俊朗，眉眼间带着一丝不易接近的疏离。是荣知洲。他怎么会在这里？
江绾辞感觉自己的脸颊瞬间烧了起来。她有些慌乱地整理了一下衣服，走出活动室。
“你怎么来了？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。“路过，听说你在附近实习。
”荣知洲的目光落在她身上，似乎比高中时成熟了一些，眼神也更加深邃。
他递给她一个小盒子，“路过书店，看到这个，觉得你可能会喜欢。”是一盒彩铅。
江绾辞记得，高中时她偶尔会在课本的空白处涂涂画画，虽然画得很拙劣。
“谢谢……”江绾辞接过盒子，感觉手心都在出汗，“你怎么会……知道我在这里？
”“听你妈妈说的。”荣知洲回答得很自然，“假期不回家吗？”“嗯，做实习。
”江绾辞简单回答，不知道该说什么。“R大社团活动挺多的，也比较忙。
”荣知洲像是解释道，“也没提前联系你。”“没关系。”江绾辞低下头，不敢看他。
她能感觉到他审视的目光，让她很不自在。“你……适应得怎么样？”荣知洲换了个话题。
“挺好的，课程有点难，但是很有趣。”江绾辞努力让自己的语气听起来正常，“你呢？
R大还好吗？”“还不错。”荣知洲顿了顿，补充道，“找到了自己喜欢做的事。
”江绾辞心里一动，刚想问是什么事，荣知洲的手机响了。他看了一眼来电显示，
对江绾辞说：“我得回去了，晚上还有个会。”“哦，好。”江绾辞点点头，“路上小心。
”“嗯。”荣知洲深深地看了她一眼，转身离开。看着他渐渐远去的背影，
江绾辞心里五味杂陈。这次意外的重逢，短暂而平淡，却像一颗石子投入她平静的心湖，
激起了层层涟漪。她意识到，荣知洲在她心里，始终占据着一个特殊的位置。然而，
她也清楚地看到，他们之间的差距，不仅仅是地理上的距离。他的世界，
比她想象的要广阔得多，也耀眼得多。第三章 平行线，渐行渐远回到学校后，
江绾辞的生活似乎又恢复了往日的平静，但内心深处却不再安宁。荣知洲的出现，
像是在她精心构筑的、用以隔绝过去和情感的堤坝上，冲开了一个小小的缺口。
她开始更加频繁地想起他。想起他说话的语气，想起他看人的眼神，
想起他送她的那本《乌合之众》和那盒彩铅。她甚至会在画画的时候，
不自觉地描摹他的侧脸轮廓。她知道这样不好，她努力克制自己，
把更多的精力投入到学习和社团活动中。她在心理学社认识了很多志同道合的朋友，
大家一起讨论案例，组织活动，让她的大学生活变得充实起来。大一学年结束时，
江绾辞凭借优异的成绩获得了奖学金。她第一时间把好消息告诉了父母，却没有告诉荣知洲。
她觉得，他们已经没有了分享这些琐事的理由。与此同时，荣知洲的生活也发生了变化。
他在R大确实如鱼得水，不仅学习成绩名列前茅，
还因为在辩论社和金融模拟交易大赛中的出色表现，成为了校园里的风云人物。更重要的是，
他遇到了另一个人。那是在一个大二的社团联合活动上。荣知洲作为辩论社的骨干，
