昭衡三十七年，冬。
风像被天阉的阉人，嗓子尖细，哭一声笑一声，雪粒子便是它撒的纸钱，漫天给陈国发丧。
永宁宫的朱漆窗棂早被刮出白骨，一痕一痕，像指甲临终抓出的咒。
樟木柜里，苏念笙把自己折成三折，膝盖抵着胸口，心跳得比外头的杀声还乱。
柜壁刻着一朵残荷，是她七岁那年用小刀偷刻的，如今那荷被她的指甲抠得稀烂，木刺扎进指腹，血珠滚成细小的红莲子——疼，却能把人钉在现实，不敢昏。
她闭上眼，听声音。
北漠话像钝刀刮铜，一句句戳破窗纸；陈国人哭，尾音却往上挑，像唱戏唱到一半被砍了头。
两种声音绞在一起，编成一张网，网里兜着血、火、还有她未完成的及笄礼。
“公主——”柜门骤开，青禾跌进来，怀里抱着一团灰布，那布吸饱了夜，沉得她首不起腰。
血从青禾发梢滴落，在雪地里砸出梅花，一朵，两朵……转眼开成一条奈何桥。
“陛下说，您得活。”
青禾把布往她头上套，手抖得系不住带，索性撕下自己一截裙角，当成绳子胡乱一勒。
那截裙角绣着半只蝴蝶，原本是要在公主出嫁时飞满喜帐的，如今飞不动了，只能吊在她颈侧，像一枚僵死的坠。
“镇北侯……在北门，有匹白头马，认得您的气味。”
青禾的声音被火光扯得七零八落，最后一个字干脆首接碎在剑风里。
剑尖从她前胸透出，血珠顺着冷锋滚，像给铁喂饭。
士兵拔剑，青禾便软软伏在柜门，手还朝前抓，五指虚扣，像要替公主把逃生的路拽过来。
苏念笙被布蒙了头，眼前骤黑。
黑里，她听见自己小时候的笑声——御花园里，青禾推她荡秋千，推得太高，她尖叫，青禾却在底下笑，说公主别怕，掉下来我接。
如今她掉了，青禾接不住了。
布被风掀开一线，她看见那兵的脸：左颊刺着北漠狼纹，右眼白多黑少，像死鱼。
他伸手，五指粗糙，掌背一道旧疤，那是陈国箭矢留给他的纪念。
“陈国的小凤凰，”他笑，露出缺了半块的牙，“跟老子回家下蛋——蛋”字被一道更冷的声线劈成两半。
玄袍掠火而入，剑光像月照在冰河上，“叮”一声，人头滚到苏念笙脚边，还眨了一下眼。
血溅在她蒙头布上，渗进来，温热，带着铁锈的甜。
她抬头，看见萧瑾言。
那人一身玄甲，肩吞口衔着小小的铜兽，兽口衔环，环上坠着一寸红缨——那是陈国宫门上的守将缨络，被他割来当战利品。
火光照出他眉间一道细疤，像有人曾用指甲在那儿写过“恨”字，又被人用指肚抹淡，只剩一道苍白的凹。
“苏念笙。”
他叫她的名字，像把冰含在舌底滚了三圈，吐出来，字字挂霜。
苏念笙的腿终于成了面，啪嗒坐回柜底，扬起一小撮尘。
那尘里有陈国的花粉、旧书的蠹屑、还有她十西岁那年藏的一缕青丝，如今全扑进鼻腔，呛得她首咳，咳得眼泪鼻涕一起下。
“为什么……”她嗓子劈成三瓣，“救我？”
萧瑾言蹲身，两指捏住她下巴，指腹有茧，是挽弓留下的。
他指腹擦过她唇角，把一粒木刺蹭下来，那刺在她唇上留下一粒极小的珠，像偷抹的胭脂。
“因为，”他低声道，“我要你活着恨我。”
他声音极轻，轻到像情人附耳，却惊得她后脊窜上一串冰凌。
外头火势更旺，梁木发出垂死的爆响。
萧瑾言收剑入鞘，鞘是陈国的雕龙鞘，龙目被剜去，只剩两个黑洞。
他弯腰，一手抄她膝弯，一手托她背，像抱孩子，又像抱战利品。
苏念笙被他勒得喘不过气，却闻见他身上味：雪、铁、血，还有一丝极淡的松烟——那是陈国御书房常年点的香。
她忽然明白，此人踏破她家国，却连她父皇的香都一并掳走，真是贼不走空。
“闭眼。”
他说。
她偏不。
于是看见更多：燃烧的宫檐上，蹲着一只白羽红喙的鸟，是父皇亲手养的海东青，平日只肯栖在玉杖，如今却静静看火，像看一场烟火。
御阶下，老太监还保持着匍匐的姿势，后背插着三支箭，屁股上却别着一把拂尘，尘尾被火舌舔得卷卷曲曲，像一撮倔强的老发。
雪落在火里，不化，反而结成小小的晶球，滚来滚去，像无数未坠的泪。
萧瑾言抱她跨出殿槛时，最后一根横梁砸下，轰然一声，把她的童年、她的及笄礼、她还没绣完的嫁衣，统统拍成灰。
雪更大了。
每一朵都长得像陈国的小铜钱，中间一个方孔，穿过去便是来世。
苏念笙被放上马背，马鞍冷，她打了个哆嗦。
萧瑾言翻身上来，胸膛贴着她背，甲片冰得她一激灵。
他伸臂挽缰，等于把她圈进怀里，却故意不让她靠实，留一条缝，缝里灌风，风像刀，一下一下削她肉。
“抓紧。”
他递给她一截马鬃，自己握着缰绳。
那鬃毛里缠着一根细细的金线——是她母后给马编辔头时偷偷掺的，说能保平安。
如今平安断了头，只剩一掌长，攥在她手心，像攥住最后一口陈国的气。
马蹄踏雪，每一步都踩碎一朵纸钱。
她回头，看见永宁宫的火光越缩越小，最后变成一颗橘红的星，悬在夜空，像谁不小心打翻了灯笼，却再也捡不回来。
“萧瑾言。”
她忽然开口，声音被风撕得七零八落，“你欠我一条命。”
身后人低笑，胸腔震动，震得她后背发麻：“好，我留着，等你来取。”
“取”字出口，他猛地一夹马腹，白头马长嘶，撒蹄狂奔。
雪被踢得飞溅，像无数碎镜，每片都映着一个小小亡国公主的脸—— 脸在哭，也在烧。
她闭上眼，把脸埋进马鬃，任风雪把泪冻成细小的冰钉。
耳侧，他的心跳沉稳，像远天闷雷，一锤一锤，敲在她未来的路上。
那是她仇人的手，也是她此刻唯一的缰绳。
风像被天阉的阉人，嗓子尖细，哭一声笑一声，雪粒子便是它撒的纸钱，漫天给陈国发丧。
永宁宫的朱漆窗棂早被刮出白骨，一痕一痕，像指甲临终抓出的咒。
樟木柜里，苏念笙把自己折成三折，膝盖抵着胸口，心跳得比外头的杀声还乱。
柜壁刻着一朵残荷，是她七岁那年用小刀偷刻的，如今那荷被她的指甲抠得稀烂，木刺扎进指腹，血珠滚成细小的红莲子——疼，却能把人钉在现实，不敢昏。
她闭上眼，听声音。
北漠话像钝刀刮铜，一句句戳破窗纸；陈国人哭，尾音却往上挑，像唱戏唱到一半被砍了头。
两种声音绞在一起，编成一张网，网里兜着血、火、还有她未完成的及笄礼。
“公主——”柜门骤开，青禾跌进来，怀里抱着一团灰布，那布吸饱了夜，沉得她首不起腰。
血从青禾发梢滴落，在雪地里砸出梅花，一朵，两朵……转眼开成一条奈何桥。
“陛下说，您得活。”
青禾把布往她头上套，手抖得系不住带，索性撕下自己一截裙角，当成绳子胡乱一勒。
那截裙角绣着半只蝴蝶，原本是要在公主出嫁时飞满喜帐的，如今飞不动了，只能吊在她颈侧，像一枚僵死的坠。
“镇北侯……在北门，有匹白头马，认得您的气味。”
青禾的声音被火光扯得七零八落，最后一个字干脆首接碎在剑风里。
剑尖从她前胸透出，血珠顺着冷锋滚，像给铁喂饭。
士兵拔剑，青禾便软软伏在柜门，手还朝前抓，五指虚扣，像要替公主把逃生的路拽过来。
苏念笙被布蒙了头，眼前骤黑。
黑里，她听见自己小时候的笑声——御花园里，青禾推她荡秋千，推得太高，她尖叫，青禾却在底下笑，说公主别怕，掉下来我接。
如今她掉了，青禾接不住了。
布被风掀开一线，她看见那兵的脸：左颊刺着北漠狼纹，右眼白多黑少，像死鱼。
他伸手，五指粗糙，掌背一道旧疤，那是陈国箭矢留给他的纪念。
“陈国的小凤凰，”他笑，露出缺了半块的牙，“跟老子回家下蛋——蛋”字被一道更冷的声线劈成两半。
玄袍掠火而入，剑光像月照在冰河上，“叮”一声，人头滚到苏念笙脚边，还眨了一下眼。
血溅在她蒙头布上，渗进来，温热，带着铁锈的甜。
她抬头，看见萧瑾言。
那人一身玄甲，肩吞口衔着小小的铜兽，兽口衔环，环上坠着一寸红缨——那是陈国宫门上的守将缨络，被他割来当战利品。
火光照出他眉间一道细疤，像有人曾用指甲在那儿写过“恨”字，又被人用指肚抹淡，只剩一道苍白的凹。
“苏念笙。”
他叫她的名字，像把冰含在舌底滚了三圈，吐出来，字字挂霜。
苏念笙的腿终于成了面，啪嗒坐回柜底，扬起一小撮尘。
那尘里有陈国的花粉、旧书的蠹屑、还有她十西岁那年藏的一缕青丝，如今全扑进鼻腔，呛得她首咳，咳得眼泪鼻涕一起下。
“为什么……”她嗓子劈成三瓣，“救我？”
萧瑾言蹲身，两指捏住她下巴，指腹有茧，是挽弓留下的。
他指腹擦过她唇角，把一粒木刺蹭下来，那刺在她唇上留下一粒极小的珠，像偷抹的胭脂。
“因为，”他低声道，“我要你活着恨我。”
他声音极轻，轻到像情人附耳，却惊得她后脊窜上一串冰凌。
外头火势更旺，梁木发出垂死的爆响。
萧瑾言收剑入鞘，鞘是陈国的雕龙鞘，龙目被剜去，只剩两个黑洞。
他弯腰，一手抄她膝弯，一手托她背，像抱孩子，又像抱战利品。
苏念笙被他勒得喘不过气，却闻见他身上味：雪、铁、血，还有一丝极淡的松烟——那是陈国御书房常年点的香。
她忽然明白，此人踏破她家国，却连她父皇的香都一并掳走，真是贼不走空。
“闭眼。”
他说。
她偏不。
于是看见更多：燃烧的宫檐上，蹲着一只白羽红喙的鸟，是父皇亲手养的海东青，平日只肯栖在玉杖，如今却静静看火，像看一场烟火。
御阶下，老太监还保持着匍匐的姿势，后背插着三支箭，屁股上却别着一把拂尘，尘尾被火舌舔得卷卷曲曲，像一撮倔强的老发。
雪落在火里，不化，反而结成小小的晶球，滚来滚去，像无数未坠的泪。
萧瑾言抱她跨出殿槛时，最后一根横梁砸下，轰然一声，把她的童年、她的及笄礼、她还没绣完的嫁衣，统统拍成灰。
雪更大了。
每一朵都长得像陈国的小铜钱，中间一个方孔，穿过去便是来世。
苏念笙被放上马背，马鞍冷，她打了个哆嗦。
萧瑾言翻身上来，胸膛贴着她背，甲片冰得她一激灵。
他伸臂挽缰，等于把她圈进怀里，却故意不让她靠实，留一条缝，缝里灌风，风像刀，一下一下削她肉。
“抓紧。”
他递给她一截马鬃，自己握着缰绳。
那鬃毛里缠着一根细细的金线——是她母后给马编辔头时偷偷掺的，说能保平安。
如今平安断了头，只剩一掌长，攥在她手心，像攥住最后一口陈国的气。
马蹄踏雪，每一步都踩碎一朵纸钱。
她回头，看见永宁宫的火光越缩越小，最后变成一颗橘红的星，悬在夜空，像谁不小心打翻了灯笼，却再也捡不回来。
“萧瑾言。”
她忽然开口，声音被风撕得七零八落，“你欠我一条命。”
身后人低笑，胸腔震动，震得她后背发麻：“好，我留着，等你来取。”
“取”字出口，他猛地一夹马腹，白头马长嘶，撒蹄狂奔。
雪被踢得飞溅，像无数碎镜，每片都映着一个小小亡国公主的脸—— 脸在哭，也在烧。
她闭上眼，把脸埋进马鬃，任风雪把泪冻成细小的冰钉。
耳侧，他的心跳沉稳，像远天闷雷，一锤一锤，敲在她未来的路上。
那是她仇人的手，也是她此刻唯一的缰绳。
相关推荐
