黑板是刚擦过的，边缘还留着淡白色的粉笔印，那行标题是老周早上提前写的，字体方正，横平竖首，像他这个人一样，没什么多余的情绪，却自带一股压人的气场。
上课铃响到第三声时，走廊里传来熟悉的皮鞋声——“嗒、嗒、嗒”，节奏不快，却精准地踩在每个同学的心跳上。
有人飞快地把抽屉里的漫画塞进去，有人赶紧用课本盖住摊在桌上的小说，林微则下意识地把数学试卷往语文书底下掖了掖，指尖碰到卷边的分数栏，72这个数字像小刺一样扎了她一下。
老周走进教室时，怀里抱着的教案边缘己经磨得发毛，封面用红笔写着“高一（3）班”，旁边还画了个小小的五角星——那是上学期期末他们班拿了文明班级的标记。
他没立刻说话，只是站在讲台前，目光慢悠悠地扫过全班。
那目光像温水，却带着重量，落在前排成绩好的男生脸上时，会顿一秒，带着点默许的笑意；落到中间混日子的同学身上时，就凉了些，像提醒；等到掠过林微这边时，林微感觉后背的校服瞬间贴在了椅背上，连呼吸都放轻了——她知道，接下来的话，多半是说给她听的。
“这次月考，整体成绩还行，”老周终于开口，声音不高，却能清楚地传到教室最后一排，“但有个问题得重点说——有些同学偏科很严重。”
“严重”两个字他咬得稍重，指尖捏着的红笔在教案上轻轻点了点。
教室里瞬间静了下来，连窗外梧桐叶的沙沙声都变得清晰。
林微能感觉到，斜前方有同学悄悄回头，目光在她身上打了个转，又飞快地转回去；右边的张浩甚至轻轻“嗤”了一声，虽然很轻，却像根细针，扎进她的耳朵里。
她下意识地把下巴往下压了压，视线落在桌角那道划痕上——那是开学第一周，前桌女生用圆规不小心划的，当时还吵了两句，现在看着那道歪歪扭扭的印子，倒像她此刻的成绩，一边高一边低，别扭得让人难受。
“高一结束就要分文理，”老周顿了顿，拿起黑板擦，在“月考分析”西个字旁边敲了敲，粉笔灰簌簌往下掉，“成绩肯定是重要参考，毕竟分数是硬通货，但也不是唯一标准，得结合自己的兴趣和情况。”
这话让林微心里稍微松了点，手指无意识地摸向笔袋里的钢笔——那是她生日时姑姑送的，笔尖很细，写语文作业时特别顺手。
可还没等这口气吐完，老周的话又接了上来，语气里多了点“过来人”的沉重：“不过我得说句实在话，理科的专业比文科多得多，以后就业面也广。
你们现在可能觉得‘喜欢’最重要，但到了社会上，‘能吃饭’才是根本。
尤其是女生，要是能把理科赶上来，以后的路能好走点，不用跟一堆人挤文科的窄桥。”
“窄桥”两个字像块小石头，砸在林微的心上。
她想起昨天晚上，妈妈端着水果进房间，看见她在背语文古诗，叹了口气说：“微微，你姐当年就是理科好，现在在设计院坐办公室，风吹不着雨淋不着。
你要是选文，以后找工作可难了。”
爸爸也在客厅接话：“就是，文科除了当老师、考公务员，还能干嘛？
不稳定。”
当时她没敢反驳，只是把古诗本翻得哗哗响，现在老周的话和爸妈的话叠在一起，堵得她胸口发闷。
手里的铅笔不知什么时候被攥得很紧，笔尖在草稿纸上戳出了一个小窟窿。
那张草稿纸还是上周算数学题用的，背面还留着几道错号，红笔的痕迹刺眼得很。
林微低着头，眼睛盯着那个小窟窿，突然想写点什么——像是要抓住点什么，证明自己不是老周说的“需要赶理科”的女生。
她飞快地移动铅笔，在窟窿旁边写下三个字：“我想选文”。
字迹很轻，铅笔芯的颜色淡淡的，像怕被人看见。
可刚写完最后一笔，胳膊肘突然被人碰了一下——是张浩。
他没转头，眼睛还盯着自己的数学练习册，嘴角却微微撇着，用口型无声地说：“别逞能了，选文的女生都是理科跟不上。”
他的嘴唇动得很轻，却每个字都清晰地落在林微眼里。
林微的手指顿了顿，铅笔芯在纸上蹭出一道淡痕。
她没看张浩，也没说话，只是把笔尖重新对准“我想选文”这三个字，一点一点地描。
第一次描的时候，力度还控制着，怕把纸戳破；第二次描，笔尖压得重了些，字迹开始变得清晰；到第三次，她几乎是用了力，铅笔芯在纸上划出轻微的“沙沙”声，黑色的痕迹越来越深，像要把这三个字刻进纸里，也刻进自己心里。
桌角的划痕还在，窗外的阳光慢慢移过来，落在草稿纸上，把“我想选文”这西个字照得发亮。
林微盯着那行字，突然觉得，就算老周说理科路宽，就算张浩说选文是逞能，就算爸妈担心就业，她好像还是不想放弃——放弃那些能让她在语文课上眼睛发亮的诗句，放弃那些写作文时能让她忘了时间的灵感，放弃那个藏在心里很久的、想和文字打交道的小念头。
老周还在讲台上说着文理分科的注意事项，红笔在教案上画着重点，同学们的呼吸声、翻书声、粉笔的笃笃声，在教室里交织成一片。
林微把写着“我想选文”的草稿纸往作业本底下压了压，指尖摸了摸那行深深的字迹，后背悄悄挺首了些——像是刚才那几下描摹，不仅把字刻进了纸里，也把一点小小的决心，刻进了心里。