它像一个巨大的、流光溢彩的盒子，矗立在江边，日夜吞吐着南来北往的客人。
这里是权贵们宴请的场所，是商人们洽谈生意的舞台，也是普通人一生中可能只会踏足一两次的梦幻之地。
水吉就站在这浮华世界的最前沿——前台。
她穿着一身笔挺的深蓝色制服，领口系着精致的丝巾，长发一丝不苟地盘在脑后，脸上挂着职业化的、恰到好处的微笑。
每天，她要面对形形***的人：出手阔绰的煤老板，言语轻佻的生意人，小心翼翼询问房价的工薪夫妻，还有那些和她父亲一样，出入都有人前呼后拥的干部。
这份工作远比想象中辛苦。
三班倒，作息紊乱。
遇到难缠的客人，要赔着笑脸处理各种匪夷所思的要求。
夜深人静时，巨大的大堂里只剩下她一个人，面对着空旷和寂静，她也曾感到过孤独和迷茫。
但她从未后悔。
在这里，她不再是“水局长的女儿”，她只是收银员水吉。
每一次靠自己的努力解决一个难题，每一次收到客人的感谢，都让她感到一种前所未有的踏实和满足。
她像一块海绵，贪婪地吸收着这个小社会里的一切。
她学会了从一个人的穿着和谈吐，迅速判断他的身份和需求；她学会了用最委婉的语言，拒绝不合理的要求；她也见识了更多的人性侧面——前一秒还在电话里对妻子温情脉脉的男人，下一秒就搂着年轻的女孩走进了电梯。
大院里的“人情世故”是隔着一层纱的，而这里的，是***裸的、带着生活温度的。
这让她对世界的认知，变得更加立体和深刻。
因为出众的相貌和温和能干的性格，水吉从不缺乏追求者。
有开着豪车、送花送到整个前台都摆不下的本地富商；有风度翩翩、每次退房都想多聊几句的外地高管；甚至还有同事，那个在后厨工作、每天都会默默给她留一份夜宵的腼腆男孩。
母亲李文芳也通过各种渠道知道了这些事，开始旁敲侧击地打探。
她尤其对那个富商感兴趣，觉得女儿要是能嫁入豪门，也算是对自己当初“错误选择”的一种补偿。
但水吉对此一概不为所动。
她礼貌地拒绝了所有的鲜花和邀约，也委婉地让那个后厨男孩断了念想。
她心里很清楚自己想要什么。
她不是在寻找一张长期饭票，也不是在寻找一个可以让她少奋斗二十年的跳板。
她反抗父母，逃离大院，不是为了投入另一个名利场。
她想要的，是一种平等的、能够彼此理解和尊重的感情。
她见过太多建立在利益和算计之上的关系，无论是大院里还是宾馆里，她对此感到厌倦。
她就像一个站在热闹舞台边缘的冷静观察者，看着一幕幕人间悲喜剧上演，心里却守着一片属于自己的宁静。
她在等一个人，一个能看穿她所有倔强和伪装，能理解她为何要逆风而行的人。
她不知道这个人会不会出现，但她愿意等。
几年时间一晃而过，水吉从一个青涩的新人，成长为前台最资深的员工。
她处理问题游刃有余，脸上职业性的微笑背后，多了一份从容和淡定。
她把自己的小日子过得有声有色，用不多的工资，租了一个小小的单身公寓，把它布置得温馨又雅致。
她学会了做饭，学会了照顾自己。
她觉得自己就像一棵树，终于在陌生的土壤里，扎下了属于自己的根。