第1章 铁皮喇叭里的惊雷
正在柴房里补补丁摞补丁的旧衣裳的林秀兰，手里的针线猛地顿了一下。
这喇叭往常要么播样板戏，要么喊社员上工，今儿个调子却不一样，老支书沙哑的声音裹着风传过来：“全体社员注意！
全体社员注意！
马上到槐树下***，听中央新文件！”
秀兰把针线往衣襟上一别，拍了拍沾着柴灰的围裙，快步往村口走。
土路上己经三三两两地聚了人，扛着锄头的汉子、挎着菜篮的妇人，还有蹦蹦跳跳的孩子，都朝着大槐树的方向涌。
秀兰挤到前排，攥着磨破边的记账本 —— 这是她爹生前用过的，纸页都泛黄了，却被她仔细包了层粗布皮。
半导体喇叭里传来的声音带着浓厚的北方口音，“家庭联产承包责任制交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的” 这些陌生的字眼，像小石子儿扔进平静的湖面，在人群里激起层层涟漪。
后排的老汉们吧嗒着旱烟袋，眉头皱成了疙瘩，“啥意思？
这是要把地分了？
老祖宗传下来的集体种地规矩，说改就改？”
秀兰的指尖却微微发颤，去年冬天她去县供销社扯布，无意间听见两个干部模样的人说，邻省有些村子把地分到户，收成比往年多了不少。
当时她还不敢细想，可现在这政策明明白白传过来，她心里那点模糊的念头突然清晰起来。
她转头看向人群里的三弟林建国，这小子正扒着树干，眼睛亮得像夜里的星星 —— 建国在公社机械厂当学徒，总偷偷鼓捣些修理农机的活儿，前阵子还跟她说 “铁疙瘩要是用好了，能比老黄牛多换粮”。
散会时，老支书站在石碾子上喊：“大伙回去琢磨琢磨，过两天大队要开动员会，愿意承包土地的，到时候跟大队报名！”
人群慢慢散去，秀兰攥着记账本往家走，脚步比来时沉了不少，心里却像揣了团火，烧得她浑身发烫。
回到家，低矮的土坯房里，母亲正坐在炕沿上纳鞋底，昏暗的光线下，母亲的白发格外扎眼。
“娘，” 秀兰把听到的政策跟母亲一说，母亲手里的锥子顿了顿，叹了口气，“分地？
咱娘俩加建国，就三张嘴，力气也有限，万一种不好，连公粮都交不上，可咋整？”
秀兰坐在母亲身边，拿起炕上的《农业生产技术手册》—— 这是她去年从县农技站门口捡的，封面缺了角，里面却记着不少育苗、施肥的法子。
“娘，咱试试呗。
爹走的时候跟我说，老林家不能一辈子困在土坷垃里。
现在政策允许了，咱把西洼那片荒坡包下来，种点耐旱的庄稼，说不定能有奔头。”
母亲没说话，只是轻轻摩挲着秀兰的手，那双手粗糙得全是老茧，是常年干农活、做针线活磨出来的。
夜里，秀兰躺在柴房的硬板床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过破旧的窗棂，洒在地上，像一层薄薄的霜。
她想起爹临终前塞给她的那块碎银，冰凉的触感仿佛还在指尖，“丫头，攒着，将来用在正途上。”
现在，她觉得 “正途” 来了，可前路到底是坦途还是泥泞，她心里也没底。