萧叹十九岁生辰，席上玉盏盛着车厘子酿的酒，歌舞姬水袖扫过案上珍馐，可他目光总往廊下飘——那抹素白太打眼，十六岁的林莞立在细雨里，指尖轻碰沾了雨珠的杏枝，像株刚被雨润过的雪芝。
她青丝只绾支海棠步摇，嫩颈露在外头，白得像刚剥壳的藕节，身上华服料子虽好，却衬得人更单薄，仿佛风一吹就要折。
萧叹捏着油纸伞的柄，指腹蹭过伞骨细纹，终是轻步上前，声线放得柔，怕惊着她似的：“姑娘，春雨浸骨，何不入殿避避？”
暖意从身后漫来时，林莞才缓缓转头。
撞进眼帘的是张过分好看的脸——冠发高绾，玉簪束着的青丝顺在肩后，他微仰着下颌，唇角噙着浅笑，那美竟揉了少年的澄澈与女子的柔婉，让她素来平稳的心跳漏了半拍。
她定了定神才屈膝，语气温软如浸了蜜的棉絮，却又带点疏离的淡：“见过王爷。
生辰薄礼，待席散了，臣女再亲手奉上。”
笑时眉梢轻弯，眼波里盛着细碎的光，倒让见惯了脂粉堆里人的萧叹，指尖都发了麻。
“你倒好眼力，怎识得本王？”
萧叹压下心头的痒，语气掺了点好奇。
他今日没穿亲王蟒袍，只着了件月白锦衫。
“王爷容貌是全京城独一份的，再加上腰间陛下亲赐的玉凤佩——谁能认错？”
林菀答得平静，字句是赞，声里却没半分热络，像隔着层细纱，看得见暖，摸不着实。
“原是林叔的女儿林莞？”
萧叹念她的名字，尾音不自觉放软，“好名，配得上这模样。”
他说着，故意往前挪了半步，肩头轻轻撞了她一下。
林菀没防备，额头撞进他温热的胸膛，鼻尖绕着他身上的松墨香。
林莞素来冷静自持，只默默拉开距离道：“王爷，咱们还是入席吧，别淋了雨。”
席间热闹得晃眼，和田玉盏碰出脆响，歌舞声缠在鼻尖，可林菀只拈了几颗西域葡萄——满桌山珍海味，她看着就胃里发紧，倒只有这葡萄的清甜，能压下心头的滞涩。
她悄悄唤来岚双：“把我那木盒取来。”
盒子是白木做的，上面刻着雪木秋海棠，是她特意寻匠人雕的，萧叹素爱这花。
待宴席过半，林菀借着头晕离了席。
萧叹望着她走的方向，杯里的酒忽然没了滋味，连歌姬的舞都看腻了。
他记着她许的礼，才耐着性子等宾客散了。
暮色漫上来时，天边染着暖黄，杏花落得更急了。
萧叹寻到廊下，只剩满地雪白花瓣，倒像铺了层薄雪。
那架木秋千上，搁着个白木盒，盒面沾了片杏花，还带着淡淡的香。
他掀开盒子，里面铺着张素笺，娟秀的小楷写着：“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”
字如其人，干净得很。
笺纸下卧着枚羊脂玉埙，通体莹透，迎着暮色泛着柔光，触手冰凉，却又似藏了点温。
这是他今日最上心的礼——没有金银的俗，倒藏着懂他的细。
萧叹握着玉埙，指尖的温裹着玉的凉，心里空落落的，却又有点甜。
晚风卷着杏花过，他望着空荡荡的庭院，轻声念“林莞”，声音散在风里。
那时他还不知道，这抹雨中素白，会是往后无数悲凉日子里，唯一能攥在掌心的光；这枚玉埙，会是他往后想起，就又甜又痛的念想——有些人，原是初遇时就刻进骨里，往后再难抹掉的。