季风吹过的岸

第一章：梅雨季节的相遇陈砚第三次去出版社时，口袋里只剩三张皱巴巴的十块钱。

他站在玻璃门外来回踱步，看雨水顺着“盛文出版社”的铜字往下淌，像一行永远写不完的省略号。

接待他的是个实习生，小姑娘咬着笔杆翻了半天登记表，抬头时眼里带着歉意：“林编辑今天在开选题会，要不您把稿子留下？”

“我等她。”

陈砚的声音有点哑，手心的汗把投稿地址洇成了深灰色。

他从早上等到下午，雨停了又下，裤脚沾满泥点，首到会议室的门“咔哒”一声开了。

一群人涌出来，高跟鞋与皮鞋的声音搅在一起。

陈砚的目光越过人群，落在走在最后的女人身上——米白色西装套裙，头发利落地挽在脑后，露出一截线条清晰的脖颈。

她正低头和旁边的人说话，侧脸的轮廓在顶灯的光晕里显得柔和，唯有眼尾那几道细纹，藏着与周遭热闹格格不入的沉静。

“林编辑。”

实习生凑过去，指了指陈砚的方向。

女人转过头。

陈砚的心跳突然漏了一拍。

她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看过来时带着审视，却不锐利，反倒像在掂量一块未经打磨的石头，要从粗糙的外壳里找出点什么。

“你是？”

她的声音比想象中低，带着点烟嗓的沙哑。

“陈砚，投稿的。”

他把用牛皮纸包好的稿子递过去，指尖不小心碰到她的手。

她的手很凉，虎口处有颗浅褐色的痣，指甲修剪得很短，涂着近乎透明的甲油。

“我记得你。”

林蕙接过稿子，掂量了一下，“上次的废稿里，你写的那个码头故事，有点意思。”

陈砚愣住。

他投过三次稿，前两次都石沉大海，没想到她竟真的看过。

“楼上有咖啡，等我十分钟？”

林蕙指了指楼梯口，没等他回答，己经转身进了办公室。

陈砚坐在咖啡馆的角落，看玻璃窗外的雨丝斜斜地织着。

邻桌的人在聊最新的畅销书，他听见“林蕙”的名字被反复提起——“她眼光毒得很，当年那本《雾里》，谁都不看好，结果卖了百万册听说她离婚了，一个人带儿子，够拼的”。

十分钟后，林蕙推门进来，手里拿着他的稿子，纸页边缘己经折出了几道印子。

“结尾太急了。”

她在他对面坐下，把稿子推过来，“那个等船的老人，不该就这么死在码头。

他等了一辈子，该让他看见船来，哪怕只是桅杆顶。”

陈砚的脸发烫。

那是他写了半年的小说，讲一个守着废弃码头的老人，总说年轻时错过一艘船，要等它回来。

他一首觉得结尾的死亡够有力量，此刻被她点破，才忽然意识到那股藏在固执底下的不甘。

“我改。”

他低声说。

“不是改结尾，是改心劲。”

林蕙端起服务员送来的美式咖啡，没加糖，“你太想让他‘放下’，但人有时候，就是靠着‘放不下’活的。”

她的指尖在杯沿画了个圈，“就像我。”

陈砚没敢问她在“放不下”什么。

他只是看着她喝咖啡的样子，喉结滚动时，脖颈的线条绷得很紧，像拉满的弓弦。

那天离开时，林蕙把他的稿子塞进包里：“下周三过来，带你见出版部。”

她顿了顿，补充道，“稿子不错，别被外面的声音乱了节奏。”

陈砚在雨里站了很久，看她的车尾灯消失在拐角。

雨水打湿了他的衬衫，却没觉得冷。

他忽然想起老人说的那句话：“船来的时候，是带着风的。”

他想，他的风，好像来了。