出版部的人说这个名字太素，林蕙却坚持：“素点好，留有余地。”
她的力排众议，让陈砚成了出版社最年轻的签约作家。
采访、签售会接踵而至，他站在聚光灯下，总觉得像踩在棉花上，只有看到台下林蕙的身影，才敢稳稳地落下脚。
他们见面的次数越来越多，有时是在出版社的会议室，有时是在她的办公室。
她会逐字逐句地改他的采访稿，把那些“想靠写作证明自己”的话划掉，换成“只是想把故事讲好”；会在他被记者追问私生活时，端着咖啡进来打断：“林老师找你谈下印量。”
同事们开始打趣：“陈砚，你是不是认林编辑当干妈了？”
陈砚每次都红着脸否认，眼角却不由自主地瞟向林蕙。
她总是低头翻文件，耳尖却悄悄泛红。
变化发生在一个雨夜。
陈砚的签售会结束时，己经十点多，外面下起了暴雨。
他站在书店门口，正发愁怎么回去，林蕙的车突然停在面前。
“上车。”
她摇下车窗，头发有些乱，“小远去他爸那了。”
车里弥漫着淡淡的雪松味，是她惯用的香水。
雨刮器左右摆动，在玻璃上划出扇形的痕迹。
“今天表现不错。”
林蕙打破沉默，“那个穿蓝裙子的读者问你‘等不到船怎么办’，你说‘那就建个码头’，回答得比稿子上真诚。”
陈砚笑了：“是您教我的，要留有余地。”
车在她家楼下停下，雨还没停。
林蕙解开安全带：“上去喝杯茶？”
客厅没开灯，只有窗外的路灯透进点光。
林蕙去泡茶时，陈砚坐在沙发上，摸到一个冰凉的东西——是她的手机，屏幕亮着，停留在和前夫的聊天界面：“小远说你最近总跟那个年轻作家待在一起，林蕙，你能不能要点脸？”
陈砚的手指猛地收紧。
这时，林蕙端着茶杯过来，看见他手里的手机，脸色瞬间白了。
她一把抢过去，按灭屏幕，手在抖。
“他胡说八道。”
她的声音很冲，带着被戳破的慌乱。
“他为什么这么说？”
陈砚抬头看她，心脏在胸腔里擂鼓，“就因为我们一起改稿？
一起吃了顿饭？
还是因为……”他顿了顿，声音低哑，“你也对我有点不一样？”
林蕙后退一步，撞到茶几，杯子里的水洒出来，烫在她手背上。
她没吭声，只是死死咬着唇。
“林蕙。”
陈砚站起来，一步步逼近，“我喜欢你。
不是晚辈对长辈的那种，是男人对女人的那种。”
雨声很大，掩盖了他的心跳。
林蕙的背抵着墙，退无可退。
她的眼睛在昏暗中亮得惊人，有愤怒，有慌乱，还有一丝他看不懂的动摇。
“你疯了？”
她的声音发颤，“我比你大十七岁！
我有儿子！
我……我不在乎。”
陈砚握住她的手腕，她的手很凉，还带着被烫伤的红痕，“我在乎的是你。”
他低下头，吻了她的唇。
她的唇很凉，带着茶水的涩味。
她的身体僵得像块石头，然后猛地推开他，力道大得让他踉跄了几步。
“滚。”
她的声音很低，却像冰锥，“陈砚，你给我滚出去。”
陈砚看着她通红的眼眶，忽然觉得自己像个强盗，闯进了不该进的地方。
他抓起外套，几乎是逃着冲出了门。
暴雨浇透了他的衣服，也浇灭了那点刚刚燃起的勇气。
他在楼下站了很久，看七楼的灯亮了又灭，灭了又亮。
首到凌晨，那扇窗的灯彻底暗下去，他才拖着脚步离开。
那夜之后，他们有半个月没联系。
陈砚把自己关在出租屋里，一遍遍地改《岸》的再版序，却怎么也写不下去。
书里的老人最终等到了船，可他好像把自己的勇气，都留在了那个吻里。
首到出版社的同事打来电话，说林蕙住院了——急性胃炎，医生说是长期熬夜加情绪激动。
陈砚赶到医院时，林蕙正靠在床头翻他的书。
阳光透过窗户照在她脸上，没了平时的锐利，显得很脆弱。
“你来了。”
她合上书，语气平静得像什么都没发生过。
“为什么不告诉我？”
陈砚的声音很哑。
“告诉你什么？”
林蕙笑了笑，眼尾的纹深了些，“告诉你我被一个毛头小子气病了？”
陈砚坐在床边，看着她手背上的针眼，忽然说：“那天的话，我收回。”
林蕙的动作顿了一下。
“不是因为后悔，是怕你为难。”
他低着头，手指抠着床单，“但我喜欢你这件事，是真的。
我控制不住。”
病房里静了很久，只有监护仪的滴答声。
林蕙忽然伸出手，轻轻碰了碰他的头发，像在安抚一只受伤的小狗。
“傻孩子。”
她的声音很轻，“我也控制不住。”
阳光穿过她的指缝，落在陈砚的手背上，暖得像要烧起来。
他知道，有些东西一旦失控，就再也回不去了。
就像梅雨季的雨，一旦开始下，就没那么容易停。