锈带区的雨总是带着铁锈味。
阿麦在一片坍塌的混凝土废墟中醒来时，第一感觉是冷——不是躯体的冷，是意识深处的空茫，像被冻住的湖面，连涟漪都懒得泛起。他抬手摸了摸自己的脸，指尖触到粗糙的质感，像刚出炉的全麦面包，没有毛孔，没有温度，只有恒定的、属于机器的冰凉。
“醒了？”
一个沙哑的声音从废墟外传来，阿麦转头，看到一个穿着破洞防化服的人蹲在不远处，手里拿着一个生锈的扳手，正盯着他的胸口。阿麦低头，发现自己的胸前有一道裂缝，里面露出几根缠绕的电线，还有一个闪烁的红色指示灯，旁边印着一串编号：B-073。
“你是谁？”阿麦开口，声音像生锈的齿轮在转动，没有起伏，没有情绪。
“酵母。”那人站起身，走到阿麦面前，防化服的面罩滑下来，露出一张同样粗糙的脸——和阿麦一样，皮肤是浅棕色的，表面有细小的颗粒感，“和你一样，面包人。”
“面包人？”阿麦重复着这个词，意识里似乎有什么东西在松动，但很快又被空茫覆盖。他下意识地摸了摸口袋，指尖触到一个硬物，掏出来一看，是半块金属牌，上面刻着一个模糊的汉字：麦。
“别弄丢那个。”酵母的目光落在金属牌上，眼神里闪过一丝复杂的情绪——阿麦分不清那是警惕还是怜悯，“面包人的命，有时候就靠这玩意儿。”
阿麦想问“为什么”，但还没开口，远处突然传来一阵尖锐的警报声，像指甲划过金属板。酵母的脸色瞬间变了，一把抓住阿麦的胳膊，将他拽进废墟深处的一个防空洞。
“别出声！”酵母捂住阿麦的嘴，声音压得极低，“是烘焙师的探测器，他们在找‘麦香’。”
“麦香？”阿麦的呼吸顿了顿，他突然闻到自己身上有一股淡淡的麦香味，不是食物的香气，是带着电子元件焦糊味的怪异气味，“我们身上的？”
“对。”酵母点点头，从口袋里掏出一个巴掌大的黑色装置，按下按钮后，阿麦身上的麦香味淡了些，“这是‘去味器’，能暂时掩盖麦香，但撑不了多久。烘焙师的微波枪能让我们的躯体升温，超过50℃，意识就会开始崩溃，到100℃，就彻底没了。”
防空洞外，警报声越来越近，伴随着沉重的脚步声，像有人穿着厚重的靴子在废墟上行走。阿麦透过防空洞的缝隙往外看，看到三个穿着白色防化服的人，他们的头盔上有一个红色的标志——一个正在旋转的烤箱。
“烘焙师。”酵母的声音在发抖，“他们每天都会来锈带区巡逻，抓面包人。上个月，我亲眼看到他们把一个面包人放进微波舱，那家伙的意识尖叫了三分钟才消失。”
阿麦的意识里突然闪过一个画面：一片火海，有人在喊“小麦计划失败了”，还有一个模糊的女人的脸，在说“保护好金属牌”。但这个画面很快就消失了，像被风吹散的烟雾。
“小麦计划……是什么？”阿麦问。
酵母的身体僵了一下，猛地转头看他：“你怎么知道这个名字？”
“我不知道。”阿麦摇头，“刚才突然想到的，还有一个女人的脸。”
酵母的脸色变得更加难看，他从口袋里掏出一个银色的胶囊，递给阿麦：“把这个吃了，热能胶囊，能维持我们的体温。面包人的体温一旦低于37℃，每降1℃，记忆就会丢10%，降到0℃，就彻底死了。”
阿麦接过胶囊，塞进嘴里，胶囊在他的“喉咙”里溶解，一股微弱的热流顺着躯体蔓延开来，胸前的红色指示灯闪烁了一下，变成了黄色。
“你刚才说，金属牌很重要？”阿麦又问。
酵母沉默了几秒，才开口：“我听说，有金属牌的面包人，都是‘特殊的’。烘焙师最想抓的就是你们这种。至于为什么……我不知道，我只知道，活着最重要。”
防空洞外的脚步声渐渐远去，警报声也消失了。酵母站起身，拍了拍身上的灰尘：“这里不能待太久，我们得去‘粮仓’，那里有更多的面包人，还有足够的热能胶囊。”
“粮仓在哪里？”
“在锈带区的中心，废弃的购物中心。”酵母带头走出防空洞，废墟上的雨还在下，打在他粗糙的脸上，没有留下任何痕迹，“不过，去粮仓的路上，要经过‘死城’，那里有很多烘焙师的陷阱。”
阿麦跟在酵母身后，走在坍塌的街道上。他看着周围的建筑，墙壁上布满弹孔，广告牌上的文字早已模糊，只有偶尔露出的“绿洲联盟”的标志，还能证明这里曾经是人类的城市。
“我们为什么会变成面包人？”阿麦又问，他的意识里，那个女人的脸越来越清晰，她的嘴角似乎带着微笑，手里也拿着一块和他一样的金属牌。
酵母停下脚步，转头看他，眼神里充满了疲惫：“没人知道。有人说，我们是实验品；有人说，我们是被遗弃的机器；还有人说，我们是人类的未来。但不管是什么，我们现在只是待宰的羔羊。”
阿麦低头看了看手里的金属牌，指尖传来微弱的震动，像是在回应他的触摸。他突然想起自己醒来时的第一个念头——不是“我是谁”，而是“寻找真相”。
“我要找到真相。”阿麦抬起头，看着远处灰蒙蒙的天空，声音依旧没有起伏，但眼神里多了一丝坚定，“不管真相是什么。”
酵母愣了一下，然后苦笑了一声：“面包人不需要真相，需要的是活下去。不过，如果你真要找，或许可以去旧医院看看，那里有20年前的病历，有人说，里面有关于我们的秘密。”
旧医院在锈带区的东边，距离他们现在的位置有三公里。阿麦把金属牌塞进贴身的口袋里，跟着酵母踏上了前往旧医院的路。雨还在下，铁锈味的雨水打在他们的身上，留下一道道浅浅的痕迹，又很快消失——就像他们这些面包人，在这个世界上，似乎从未存在过。
走到一个十字路口时，阿麦突然停下脚步，他的耳边传来一阵微弱的电流声，像是有人在说话。他转头看向电流声传来的方向，那里是一栋完全坍塌的写字楼，只有一根倾斜的钢筋还立在雨中。
“怎么了？”酵母问。
“你没听到吗？”阿麦皱起眉头，意识里的电流声越来越清晰，像是一段破碎的录音，“有人在说……‘谷仓’……‘自由城域’……”
酵母的脸色瞬间变得惨白，他一把抓住阿麦的胳膊，拉着他快步离开十字路口：“别听！那是烘焙师的诱饵，他们会用电流声引诱面包人过去，然后用微波枪射杀！”
阿麦被酵母拽着往前走，耳边的电流声渐渐消失，但“谷仓”和“自由城域”这两个词，却像钉子一样钉进了他的意识里。他回头看了一眼那栋坍塌的写字楼，雨水模糊了视线，只看到一道白色的身影在废墟后一闪而过——是烘焙师。
“我们得快点。”酵母的脚步更快了，“天黑之前，必须赶到旧医院。”
阿麦点点头，加快了脚步。他的躯体还在适应意识的控制，每走一步，都能感觉到电线在体内的拉扯，但他没有停下。因为他知道，在这个37℃的躯壳里，藏着的不仅仅是意识，还有一个等待被揭开的真相——关于小麦计划，关于那个女人，关于他为什么会是面包人。
雨还在下，锈带区的天空，依旧是灰蒙蒙的一片。
