1皖北的春天来得晚，三月里还刮着刺骨的寒风。天还没亮透，
李秀兰就已经在灶台前忙活了。土坯垒的灶台黑乎乎的，火光映着她蜡黄的脸，
额前的碎发被汗水粘在皮肤上。她熟练地添柴、拉风箱，锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，
香气混着柴火的烟味，飘满了低矮的堂屋。“建国，起来吃饭了。”她轻轻喊了一声，
声音不大，带着常年养成的小心翼翼。里屋传来王建国翻身的动静，
接着是不耐烦的嘟囔：“知道了，催什么催，还能饿肚子不成？”李秀兰没敢再说话，
转身去喂猪。猪圈里的老母猪哼哼唧唧地凑过来，她把拌好的猪食倒进槽里，
看着猪大口吞咽，眼神里没什么波澜——就像看着自己这十几年的日子，重复、麻木，
一眼能望到头。今年她三十五岁，嫁给王建国十五年，生了一儿一女。儿子在镇上读高中，
女儿小草十四岁，读初中。这些年，她就像个上了发条的陀螺，天不亮就起床做饭，
然后下地干活，回来喂猪、伺候公婆，晚上还要缝补衣服、纳鞋底，一天到晚脚不沾地。
王建国是个老实人，不喝酒不赌钱，可也从来没帮她搭过一把手，总说“男主外女主内”，
女人干这些是天经地义。吃过早饭，王建国扛着锄头下地，李秀兰也拎着篮子跟在后面。
今年不一样了，村里开始分田到户，原来的公社解散了，各家种各家的地，
收多收少都是自己的。田埂上挤满了人，有兴奋的，有不安的，议论声此起彼伏。
“听说隔壁村分了好地，今年肯定能多收两袋子麦子！”“可不是嘛，
以后不用靠工分吃饭了，咱自己好好干，总能让娃们多吃口白面！”“哎，
就是不知道这政策能稳多久……”李秀兰没插嘴，只是埋头跟着王建国走到自家的地里。
土地刚分下来，还没来得及翻耕，冻土硬得像石头。她拿起锄头，一下下挖着，
手臂很快就酸了，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴进干涸的泥土里。中午歇晌的时候，
她坐在田埂上啃干粮，忽然听到不远处传来姑娘们的笑声。抬头一看，
是村里的返乡女知青赵晓梅，正和几个年轻姑娘围在一起，手里拿着一本崭新的杂志。
“晓梅姐，城里真有能演会动的画儿？叫啥电影？”“叫《庐山恋》，
听说里面的姑娘穿的裙子可好看了！等过阵子县里放映，咱一起去看呗！”“好啊好啊！
我还从没看过电影呢！”姑娘们的笑声清脆，像春日里的第一声鸟鸣，钻进李秀兰的耳朵里。
她看着赵晓梅手里的杂志，封面上的女人穿着时髦的连衣裙，笑得灿烂，
心里忽然泛起一丝奇怪的涟漪——长这么大，她还从没离开过村子，更别说去县里看电影了。
她低头看了看自己身上打补丁的蓝布褂子，又摸了摸粗糙得像树皮的手，
那点涟漪很快就消失了。“想啥呢？赶紧吃，吃完还得接着干。”王建国的声音传来，
带着不容置疑的语气。李秀兰赶紧低下头，加快了啃干粮的速度。她告诉自己，别瞎想了，
女人这辈子不就是这样吗？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，把丈夫孩子伺候好，把地种好，
就是最大的本分。可那天晚上，她躺在炕上，却翻来覆去睡不着。
姑娘们的笑声、杂志上的连衣裙、还有田埂上人们议论的“分田到户”，像一颗颗小石子，
投进了她死水般的心湖，泛起了一圈圈细微的波纹。2夏天的皖北格外闷热，
地里的麦子熟了，金灿灿的一片，风吹过，像海浪一样翻滚。
李秀兰和王建国天不亮就下地割麦子，镰刀把手上的茧子磨得更厚了，汗水湿透了衣服，
贴在背上，又闷又痒。这天傍晚，李秀兰拎着脏衣服去河边洗。刚走到河边，
就听到几个妇女围在一起，叽叽喳喳地议论着什么，声音里满是羡慕。“你们知道不？
张老三家的儿子从南方回来了！穿的那衬衫，雪白雪白的，还有那手表，亮闪闪的，
听说值好几十块呢！”“真的假的？他在南方干啥挣这么多钱？
”“好像是在什么工厂里上班，一个月能挣五十多块！比咱种一年地还多！”“我的娘啊！
五十多块！要是咱也能去城里挣钱，娃们就能天天吃白面馒头了！”李秀兰蹲在河边，
手里的棒槌停在半空中。五十多块？她这辈子都没见过这么多钱。
她想起自己每次给儿子交学费时的窘迫，想起女儿小草想要一支新钢笔都舍不得买，
心里像被什么东西揪了一下，有点疼。“秀兰，你也听说了？”旁边的刘婶凑过来，
压低声音说，“我听张老三家的儿子说，城里的工厂还招女工呢，只要肯干活，
一个月也能挣二三十块。你说，咱要是去了，是不是也能挣点钱？”李秀兰摇摇头，
声音有点干：“咱一个农村妇女，没文化没手艺，去了城里能干啥？再说，家里还有地，
还有娃……”“也是。”刘婶叹了口气，“就是觉得不甘心，一辈子围着锅台转，
连县城都没去过。你看晓梅那丫头，人家知青就是不一样，读过书，见过世面，
听说最近还想在村里组织啥缝纫组，教姑娘们做衣服呢。”缝纫组？做衣服？
李秀兰心里又动了一下。她从小就会缝缝补补，纳鞋底、缝衣服都不在话下，
要是能学做新衣服，是不是也能像城里姑娘一样，穿件好看的衣裳？洗完衣服回家，
路过赵晓梅家，她忍不住停下脚步。院子里传来缝纫机“哒哒哒”的声音，
还有姑娘们的笑声。她偷偷往里面看了一眼，赵晓梅正坐在一台崭新的缝纫机前，
手里拿着布料，飞快地踩着踏板，不一会儿，一块普通的布就变成了一件好看的衬衫。
“晓梅姐，你太厉害了！这衣服真好看！”“等我学会了，就给我娘做一件！
”李秀兰站在门口，看了很久，直到王建国喊她回家吃饭，才恋恋不舍地离开。晚上，
她躺在炕上，翻来覆去睡不着。
里的工厂、五十块的工资、赵晓梅的缝纫机、好看的新衣服……这些以前想都不敢想的事情，
像种子一样，在她心里慢慢发了芽。她偷偷摸了摸自己的手——这双手，
常年握锄头、洗衣做饭，粗糙、开裂，布满了老茧。可这双手，也能纳出细密的鞋底，
也能缝出合身的衣服。或许，女人的路，不止“围着锅台转”这一条？这个念头刚冒出来，
就被她压了下去。王建国肯定不会同意的，他最讨厌女人“瞎折腾”。而且，
家里的地需要种，公婆需要伺候，孩子需要照顾，她哪有时间去学做衣服？
可心里那点微弱的火苗，却怎么也灭不了。她知道，外面的世界正在变，村里的人也在变，
而她，好像也快要变了。3秋天的皖北，天高气爽。地里的玉米熟了，
金灿灿的玉米棒子挂满了秸秆，空气里都带着丰收的甜香。李秀兰和王建国忙着收玉米，
累得腰都直不起来，可心里是踏实的——这是分田到户后的第一个丰收年，
家里的粮囤子终于能装满了。可丰收的喜悦，
很快就被一件事冲淡了——女儿小草的学费该交了。儿子在镇上读高中，学费本来就贵，
现在又加上小草的学费，家里的钱一下子就紧张起来。王建国整天唉声叹气，
抽烟抽得更凶了。这天晚上，李秀兰正在缝补衣服，忽然听到外面传来敲门声。打开门一看，
是赵晓梅。“秀兰姐，忙着呢？”赵晓梅笑着走进来，手里拿着一张纸，
“我来是想跟你说个事，村里的缝纫组明天就正式开始了，免费教大家做衣服，
还提供布料和针线，你要不要来试试？”李秀兰的眼睛一下子亮了，
手都有点抖：“我……我也能去？”“当然能！”赵晓梅把纸递给她，“你看，这是课程表，
每天晚上七点到九点，不耽误白天干活。好多婶子都报名了，你要是去了，咱们还能做个伴。
”李秀兰看着那张课程表，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。她想答应，可一想到王建国，
又犹豫了：“我……我得跟建国商量商量。”“行，那你尽快给我答复啊，名额有限。
”赵晓梅说完，就转身走了。王建国从里屋走出来，脸色不太好看：“商量啥？
你想去学那玩意儿？”“我……我想试试。”李秀兰小声说，“晓梅说免费教，还管布料。
我学会了，就能给你和娃做新衣服，以后说不定还能帮别人做，挣点钱补贴家用，
小草的学费……”“挣什么钱？”王建国打断她，语气一下子变重了，“学那玩意儿有啥用？
老老实实种地才是正经！女人家抛头露面去学做衣服，像什么话？让人笑话！
”“怎么就丢人了？”李秀兰第一次没有立刻顺从，声音虽然小，却带着一丝倔强，
“晓梅是知青，人家都不怕丢人，咱怕啥？再说，家里缺钱，我想挣点钱怎么了？
”“你懂啥！”王建国把烟袋锅子往桌子上一磕，火星溅了出来，“种地能饿死人？
非要去瞎折腾！我告诉你，这事没得商量，你要是敢去，我打断你的腿！”他的声音很大，
吓得里屋的小草都探出头来，眼里满是害怕。李秀兰看着王建国愤怒的脸，
又看看女儿担忧的眼神，到嘴边的话又咽了回去。她知道，王建国虽然老实，但脾气倔，
认定的事很难改变。那天晚上，李秀兰一夜没睡。她看着窗外的月亮，心里又委屈又不甘。
为什么女人想做点自己的事就这么难？为什么男人就能理所当然地决定女人的人生？第二天，
赵晓梅又来问她，她只能红着眼眶摇头：“我……我家里有事，去不了了。
”赵晓梅看出了她的难处，没再多问，只是叹了口气：“秀兰姐，其实你手很巧，
不学可惜了。要是以后想通了，随时来找我。”看着赵晓梅离开的背影，
李秀兰的眼泪终于掉了下来。她蹲在地上，双手捂住脸，肩膀不停颤抖。
她以为自己这辈子就这样了，可心里那点想要“走出去”的渴望，却像秋天的野草，
不管怎么压制，都在偷偷生长。4春天又到了，地里的庄稼开始发芽，嫩绿的叶子透着生机。
李秀兰的日子，却依旧像老样子，做饭、种地、喂猪、伺候公婆，只是她的话更少了，
眼神里的麻木，多了一丝不易察觉的倔强。她没忘记赵晓梅的缝纫组，
没忘记自己想要学做衣服的念头。每天中午歇晌的时候，别人都在田埂上睡觉，
她却偷偷跑到赵晓梅家，帮着收拾布料、整理针线，顺便学两招。赵晓梅知道她的难处，
也不点破，只是趁着教别人的时候，特意放慢速度，让她能看清楚。李秀兰学得很认真，
眼睛一眨不眨地盯着赵晓梅的手，从裁剪布料到踩缝纫机，每一个步骤都记在心里。回到家，
她就用家里的旧布料，在煤油灯下偷偷练习。她的手很巧，学东西也快。没过多久，
就能用手缝出简单的布袋子，甚至能踩着赵晓梅家的缝纫机，做出一件不太合身的衬衫。
赵晓梅都夸她：“秀兰姐，你太有天赋了！比那些年轻姑娘学得都快！”李秀兰听了，
心里像喝了蜜一样甜。这是她这辈子第一次被人夸“有天赋”，
第一次觉得自己除了种地、做饭，还有别的价值。她开始偷偷攒钱，
把王建国给的零花钱省下来，想买一本裁剪书，想认识更多的字——她知道，
想要学好做衣服，不识字是不行的。小草看出了母亲的心思，偷偷把自己的课本拿给她，
教她认字。晚上，等王建国睡着了，李秀兰就趴在煤油灯下，跟着小草学写字，一笔一划，
虽然写得歪歪扭扭，却充满了希望。“娘，你真厉害，都认识这么多字了！
”小草看着母亲的笔记本，眼里满是骄傲。“都是你教得好。”李秀兰摸着女儿的头，
心里暖暖的。她知道，女儿是唯一理解她的人，是她坚持下去的动力。可纸终究包不住火。
这天中午，王建国回家拿东西，没看到李秀兰，就四处找，结果在赵晓梅家的院子里，
看到了正在踩缝纫机的妻子。“李秀兰！你在这儿干啥！”王建国的声音像炸雷一样响起。
李秀兰吓得手一抖，缝纫机的针差点扎到手指。她慌忙站起来，
脸色苍白：“我……我就是来帮忙的……”“帮忙？你当我瞎啊！”王建国冲过来，
一把拽住她的胳膊，把她往外拉，“我跟你说过多少次，别来瞎折腾！你就是不听！
你是不是觉得我没本事，非要出去丢人现眼？”“我没有！”李秀兰用力挣扎，
“我就是想学点手艺，想挣点钱！有错吗？”“没错？你没错谁有错！”王建国把她拽回家，
