我叫傅承屿，二十五岁，傅氏集团的唯一继承人。
我的世界向来由数字、合同和冰冷的决策构成。直到，那个叫苏言的男人出现。
他像一束毫无预兆的光，撞进我按部就班的人生。三年前，
他在海外舞台上一个不经意的回眸，透过屏幕，精准地击中了我的心臟。我知道这很荒谬，
一个身家千亿的集团总裁，像个毛头小子一样，对屏幕里的偶像一见钟情。但，
我傅承屿想要的东西，从来没有得不到的。只是，这一次，我想换一种方式。于是，
我伪造了简历，隐藏了身份，成为了顶流偶像苏言的生活助理。这是一场，我对他，
蓄谋已久的靠近。站在苏言公寓门口，我深吸一口气，
调整了一下鼻梁上的黑框眼镜平光的，为了看起来更人畜无害，
手里捏着那份字字精雕细琢却显得无比“普通”的简历。我以为开门的会是他的经纪人李姐，
已经准备好了应对职场老手的盘问。门“咔哒”一声开了。时间仿佛有片刻的凝滞。
门内站着的，正是苏言本人。他显然刚起不久，头发软趴趴地覆在额前，
有几缕调皮地遮住了他清澈的眼睛，显得毫无攻击性，奶呼呼的，像只等人投喂的幼猫。
他穿着宽松的白色卫衣，身子骨在布料下显得有些单薄。真人比屏幕上更加鲜活，
皮肤白得近乎透明，带着一种易碎感。我的心跳漏了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。
这就是我魂牵梦萦了三年的人。“你是……来面试助理的？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，
软糯糯的，敲在我的心尖上。“是，苏先生你好，我叫傅承屿。”我努力压下翻涌的情绪，
让自己的声音听起来平稳甚至略带一丝紧张好吧，或许不全是装的。他侧身让我进去，
公寓是极简的装修风格，却因为随处乱放的玩偶和游戏卡带显得生机勃勃。
我们在沙发上坐下，他接过我的简历，看得并不认真，指尖有一下没一下地敲着纸张。
他的目光扫过“擅长烹饪”那一栏时，眼睛明显亮了一下。他抬起头，
眼睛弯成了好看的月牙，直接把简历放在一边，笑着说：“傅承屿？名字挺好听。你会做饭？
那中午就你来做吧！”语气里带着一种理所当然的娇纵，却让人生不起丝毫反感。
我愣了一下，这面试流程……未免太随性了些。但我立刻点头：“好的，苏先生想吃什么？
”“冰箱里有什么就做什么吧。”他打了个小小的哈欠，蜷在沙发里，像只慵懒的猫。
打开冰箱，食材还算齐全。我几乎是立刻就有了主意——奶油蘑菇浓汤意面。
我记得他曾在一次海外访谈里随口提过，这是他能吃出幸福感的食物。系上围裙，
在陌生的厨房里忙碌，我能感受到背后他偶尔投来的、带着好奇的目光。那目光像羽毛，
轻轻搔刮着我的背脊。我尽力让自己的动作看起来熟练又不过分专业，
像一个“只是比较会做饭的普通人”。当我把摆盘精致的意面端到他面前时，
他凑过来深深吸了一口气，眼睛亮晶晶的：“好香！”他拿起叉子，卷起面条送入口中，
然后满足地眯起了眼，含糊不清地说：“唔……就是這個味道！傅承屿，你被录用了！
”那一刻，看着他毫无防备的满足表情，不枉我专门集训厨艺了一个月，
一种前所未有的成就感席卷了我。比拿下十亿的合同更让我心动。我知道，我的陷阱，
他踏入了第一步。成为苏言的助理，比想象中更……挑战意志力。
我的工作内容包括打理他的日常行程、帮他挑选衣服、在他工作间隙递上温水，以及，
住进他的公寓，方便“随时待命”。经纪人李姐对这个决定有些犹豫，
但苏言一句“他做的饭好吃”，就拍板定案。我就这样正大光明地登堂入室，住进了客卧。
同居生活比我想象的更和谐，也更折磨。他私下里完全是个孩子。
会穿着毛绒拖鞋在客厅里啪嗒啪嗒地跑，会因为游戏通关而高兴得在沙发上打滚，
也会因为背不下台词而苦恼地揪自己的软发。我像个最忠实的影子，跟在他身边，
照顾他的起居，帮他挡掉不必要的应酬和骚扰。我看着他站在聚光灯下光芒万丈，
也看着他在深夜里卸下所有防备，蜷在沙发角落看动漫。两种极致的反差，
都在疯狂地吸引着我。我小心翼翼地藏起所有过于炽热的目光，
扮演着一个可靠、体贴、甚至有些寡言的助理。
我会在清晨为他准备好温度刚好的咖啡和营养均衡的早餐，
会在他熬夜拍戏时默默准备好暖宝宝和夜宵，会在他被私生饭骚扰时，
不动声色地用自己的身体隔开他与危险。他对我越来越依赖。“傅承屿，我毛巾呢？
”“傅承屿，明天早上叫我，不许让我赖床！”“傅承屿，这个好难吃，你帮我吃掉好不好？
”他叫我名字时，尾音总是微微上扬，带着不自知的撒娇意味。每一次，
都在挑战着我的自制力。我享受着这种亲密，却又时刻提醒自己，不能操之过急。
狩猎需要耐心，尤其是，面对这样一只敏感又珍贵的“猫”。那天，他有一个推不掉的酒局。
尽管我提前打点过，他还是被灌了不少酒。我去接他时，他正安安静静地坐在包厢角落，
脸颊绯红，眼神迷蒙，看到我，就乖乖地伸出手，
软软地喊：“傅承屿……”我的心瞬间软成一滩水。把他扶回公寓，安置在沙发上，
我想去浴室拿条热毛巾给他擦脸。刚转身，手腕却被他猛地抓住。他的力气出乎意料的大。
“别走……”他嘟囔着，借着我转身的力道，竟然一下子跨坐到我腿上，
双手紧紧地环住我的脖子，整个人像树袋熊一样挂在我身上。温软的身体紧密相贴，
带着酒气的灼热呼吸喷在我的颈侧。我的身体瞬间僵硬，血液似乎都冲向了某个地方。
“苏言，你醉了……”我的声音沙哑得可怕。“没有……”他反驳，把头埋在我脖子深处，
毛茸茸的发顶蹭得我下巴发痒。然后，他做了一个让我彻底石化的动作——他张开嘴，
用牙齿不轻不重地啃咬了一下我的喉结附近的皮肤。“唔……好硬……”他含糊地评价，
似乎不太满意。一股战栗从尾椎骨直冲头顶，我几乎用尽了毕生的自制力，
才没有当场把他按在沙发上。我不知道他知不知道他在做什么？“苏言，松口。
”我试图把他从我身上扒下来，但他抱得更紧了。
“不要……你身上……好闻……”他继续嘟囔着，温热柔软的唇瓣无意识地擦过我的皮肤，
留下阵阵燎原的火星。那一刻，我清晰地听见了自己理智崩断的声音。
但我最终还是深吸一口气，强行将他从身上“撕”下来，
几乎是半抱半扛地把他塞进了卧室的被子裡。看着他很快陷入沉睡的无辜睡颜，我站在床边，
摸着脖子上那个清晰的、带着湿意的齿痕，苦笑。苏言，你真是……要要了我的命。
自从那次“醉吻”事件后，我们之间的气氛变得有些微妙。
他似乎完全不记得那晚发生了什么，依旧对我呼来喝去，依赖如常。但我能感觉到，
他看我的眼神里，多了一丝不易察觉的探究和……害羞？直到那天，苏言开始不对劲。
“傅助理今天很忙？”他坐在餐桌前，用叉子戳着盘子里我精心煎好的太阳蛋，
语气酸溜溜的。“还好。”我不动声色。“也是，毕竟要回‘重要’消息。”他哼了一声，
把蛋戳得稀烂，却一口没吃。我愣了一下，随即想起昨天晚上的那条消息，
一个合作过的女演员半夜给我发来了问候消息，恰好我的手机放在客厅充电，
或许是屏幕亮起时，被起来喝水的苏言看了个正着。我心里顿时了然。这是……吃醋了？
一股隐秘的喜悦涌上心头。但我没有点破，只是默默地把被他戳烂的蛋拿走，
重新煎了一个完美的，推到他面前。“无关紧要的人，已经拉黑了。”我语气平淡，
仿佛在说今天天气不错。他怔了怔，抬头看了我一眼，耳朵尖悄悄红了。他低下头，
小口小口地吃着新煎的蛋，嘴角抑制不住地微微上扬。接下来的几天，我变着法子“哄”他。
他随口提过的限量版模型，第二天就出现在了他的游戏房；他念叨着想吃的某家网红甜品，
我排了两个小时的队买回来；在他工作疲惫时，力度恰到好处的按摩服务准时上线。
我没有说过一句“别生气”，但所有的行动都在无声地宣告：我的注意力，
只在你一个人身上。好在他都能懂，那点小脾气，
很快就在我的这种无声的宠溺里融化得无影无踪，甚至变得比以前更黏人。我没想到，
报应来得这么快。一次重要的商业谈判，对方很难缠，我不得不亲自出面，也多喝了几杯。
助理把我送回公寓楼下时，我已经有些意识模糊，只记得有人接过了我，
身上带着我熟悉的、令人安心的淡淡奶香。再次有意识时，
我感觉到温热的毛巾正在轻轻擦拭我的脸。费力地睁开眼，朦胧的灯光下，
是苏言近在咫尺的、写满担忧的脸。他动作很轻，像是怕吵醒我。擦完脸，他犹豫了一下，
开始解我的衬衫扣子，想帮我擦身。他的指尖偶尔划过我的皮肤，带来一阵阵细微的电流。
当他俯身，准备拧干毛巾时，我们的脸靠得极近。然后，
我感觉到一个极其轻柔的、带着颤抖的吻，落在了我的唇上。像羽毛，像花瓣，一触即分。
却像一道惊雷，在我混沌的脑海里炸开。他……偷吻我？所有的醉意在这一刻烟消云散，
但我没有动，依旧闭着眼，享受着这意外的“偷袭”。然而，就在他准备退开的瞬间，
我没忍住猛地睁开了眼睛，准确无误地捕捉到了他惊慌失措的眼神。“偷亲我？
”我的声音因为酒精和情动而沙哑性感。不等他反应，我手臂用力，瞬间天旋地转，
将他反压在了身下。居高临下地看着他瞬间爆红的脸颊和湿润惊慌的眼睛，
我低笑一声：“苏言，谁教你的，嗯？”“我……我没有……”他试图辩解，声音细若蚊蚋。
“晚了。”我封住了他那张不诚实的小嘴，不再是刚才他那般浅尝辄止，
而是带着积蓄已久的、霸道强势的掠夺。夜还很长，主导权，从这一刻起，易主了。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，我醒来时，怀里是空的。昨晚的记忆如潮水般涌来，
包括后来他是如何在我身下哭泣、求饶，最后累极睡去。我的嘴角不受控制地扬起。
