来时有风去时无你的意思

风是那年夏天最早来到的人。

乔瓷站在校门口，手里提着一只白色画筒，额前的碎发被风吹得乱七八糟。

阳光从槐树缝隙间落下，洒在她肩头，像一场悄无声息的邂逅。

这是她转学来的第一天。

新校服有些不合身，白衬衫的袖口松松垮垮地垂在手腕上，细瘦得像一根风一吹就要断掉的小草。

人群熙熙攘攘，她站在其中，像一滴不敢落地的雨。

她低头整理着怀里的画册，指尖无意中蹭到了画筒的边沿，动作有些慌乱。

就在这时，一道快速掠过的人影擦肩而过，带起一阵混合着阳光和汗水味道的热风。

“哐当——”白色画筒从怀里脱落，滚了几圈，停在一只篮球鞋旁边。

乔瓷微微怔住。

顺着地上的画筒抬头，她看到一个穿黑T恤的少年。

少年单手拎着篮球，另一只手拿着一瓶冰汽水，阳光从他额前的碎发间穿过，落在微微弯起的嘴角上。

时昼。

她在报名表上看到过这个名字，在高年级女生们压低声音的议论里听到过他的传说。

三中最放肆的少年，也是最让人心动的名字。

但乔瓷不知道，她第一次真正听见这个名字，是在心跳漏了一拍的这一瞬间。

时昼俯身，捡起画筒，漫不经心地拍了拍上面的尘土，递到她面前。

“新生？”

他的嗓音低哑，像午后刚被晒热过的风。

乔瓷接过画筒，轻轻点了点头。

耳尖因为紧张而微微泛红，像盛夏微醺的晚霞。

时昼挑了挑眉，眯着眼笑了笑：“怎么，不认识我？

还是，被我帅到？”

他站得不远不近，语气玩笑又带点少年气的张狂。

乔瓷咬了咬下唇，没有回答。

她太紧张了，甚至忘了道谢，只是死死地抱着怀里的画筒，像抱着一块最后的浮木。

气氛有一瞬间微妙地凝滞。

时昼似乎也意识到自己的玩笑开得有些过头了，他随手把汽水塞进怀里，双手插兜，懒懒地侧过身。

“走了啊，小画家。”

他扔下这句话，转身大步离开。

乔瓷看着他渐行渐远的背影，心脏跳得又快又重。

少年的背影被夕阳拉得很长很长，像风吹过操场时留下的一道残影。

而她，站在原地，像被这道影子定住了似的，久久动不了。

——课间操时间，乔瓷在操场边的榕树下坐着画画。

阳光透过稠密的树叶，洒在她的画纸上，斑驳陆离。

空气中混着青草、汗水和粉笔灰的味道，夏天的气息浓得几乎能滴下来。

远处，男生们在打篮球。

时昼穿着黑色球衣，动作干净利落，每一次跳投都引起女生们一片压抑的惊呼声。

乔瓷抬眼望了一眼，又飞快地低下头。

但手上的笔却不受控制地，画下了那抹在阳光下肆意生长的身影。

笔尖轻轻颤抖着，她自己也没意识到，这一笔，像是给自己画下了一个无声的劫。

风吹过，画纸微微颤动。

她用手按住角落，指尖触到一点潮湿的汗意。

心跳的声音，像藏在胸腔深处的小兽，拼命想要挣脱出来。

---放学后，乔瓷跟着班主任去领取新书。

搬着厚厚一摞书下楼时，脚底一滑，整个人踉跄了一下，书本哗啦一声掉了一地。

“靠，看路啊！”

一个熟悉的声音从头顶炸开。

乔瓷一抬头，撞进时昼那双深不见底的黑眸。

他站在楼梯口，眼神带着点无奈，又带着点被打断心情的小小烦躁。

可在对上她慌乱眼神的那一刻，所有情绪又化成了一声轻叹。

“你怎么总这么冒冒失失的？”

他蹲下来，帮她一边捡书，一边小声嘀咕。

乔瓷咬着唇，脸涨得通红。

她低着头，不敢看他，只能小声说：“谢谢……”时昼“啧”了一声，随手将最后一本数学课本拍在她手上，起身拍拍裤腿上的灰。

“走吧，送你一程。”

他语气里还是那副不耐烦的样子，可动作却比谁都轻。

---多年以后，乔瓷仍然记得。

那年风起，她第一次遇见时昼。

少年的眉眼张扬，笑意明亮，像一场毫无预兆的邂逅。

后来风停了，人散了。

她在很多很多个无风的夜里，偷偷想起那个走过阳光与槐影间，朝自己走来的少年。

来时有风，去时无你。

可风里，依然藏着她所有的故事。