老赵从后视镜看了他一眼，没说话，只是把车速放慢了点。
这是他们同行的第二天，也是萧飒第一次坐老赵的车——一辆锈迹斑斑的皮卡车，后斗堆着半车杂物，帆布盖得严严实实。
“渴了就拿水。”
老赵突然开口，下巴往副驾储物盒抬了抬。
萧飒拉开储物盒，里面有瓶没开封的矿泉水，标签皱巴巴的，生产日期还是三个月前。
他拧开喝了口，水顺着喉咙流下去，凉得像冰，压下了嘴里的腥甜味——那是昨天在楼道里沾到的血，洗了好几次都去不掉。
“你以前是干什么的？”
萧飒没话找话。
他总觉得跟老赵待着太安静，安静得能听见自己的心跳，还有后斗里什么东西滚动的“咕噜”声。
“护林员。”
老赵的目光没离开路面，手里的方向盘打了个小弯，避开块碎玻璃，“守着东边那片林子，守了二十年。”
萧飒“哦”了一声，想起昨天在西楼，老赵处理李姐尸体时的样子——动作不快，却很稳，像在收拾林子里的枯枝。
他突然想起什么：“那猎枪……队里配的，退下来时没上交。”
老赵的手指在方向盘上敲了敲，“本来想留着打兔子，现在倒成了保命的玩意儿。”
他顿了顿，补充道，“子弹不多，省着用。”
萧飒点点头，视线落在窗外。
国道两边的白杨树叶落了一地，被车轮碾成泥，路边的广告牌歪了一半，上面的明星笑容被弹孔打烂了，像块破布。
远处的村子静悄悄的，屋顶冒着黑烟，不知道是自然燃着的，还是人为的。
“那些东西，”萧飒犹豫了一下，还是问了，“你见过多久了？”
“三天前。”
老赵的声音沉了沉，“队里的小王先出的事，说是发烧，第二天就把炊事员咬了。
我开着巡逻车跑出来的，路上见了不少……跟你楼里的差不多，青灰色，爱啃东西，叫‘病夫’吧，听着顺口。”
萧飒想起小宇，想起李姐，胃里又有点翻。
他低头看自己的手，虎口还有昨天砸“爬爬”时留下的红痕，那触感像砸在块烂肉上，软得让人发麻。
“它们怕什么？”
“怕火，怕硬东西砸头。”
老赵往路边吐了口唾沫，“但别指望它们会疼，跟没神经似的。
你昨天砸的那下就对，往后脑勺使劲，那里骨头薄。”
萧飒攥紧了手里的扳手——这是昨天从五金店顺的，比水果刀称手。
他想起自己前几天还在抱怨键盘太硬，敲代码累手，现在却要用这双手抡扳手砸怪物的头。
“前面有个加油站，”老赵突然说，“去看看有没有油。”
皮卡停在加油站门口时，萧飒才发现这里遭过洗劫。
加油机被推倒了，地上淌着黑色的油，便利店的玻璃碎了一地，货架东倒西歪，零食和日用品撒得像垃圾场。
“你守着车，我进去看看。”
老赵拿起猎枪，检查了下子弹，“听见枪响就开车走，别等我。”
萧飒点点头，看着他猫着腰钻进便利店，背影很快被阴影吞没。
阳光把加油站的影子拉得很长，风卷着塑料袋滚过地面，发出“哗啦”的响，像有人在笑。
他的目光落在便利店门口的摩托车上，车座上有摊暗红的血，旁边扔着个头盔，镜片碎了，上面沾着点脑浆似的东西。
胃里一阵翻腾，他别过头，却看见远处的国道上，三个黑影正往这边挪，青灰色的，走得慢吞吞的，是“病夫”。
萧飒的心跳快了起来，握紧扳手，盯着那三个黑影。
离得还远，大概一百米，可它们正一点点靠近，喉咙里的“嗬嗬”声顺着风飘过来，像破风箱在拉。
“砰！”
便利店传来枪响，震得萧飒耳朵疼。
紧接着是老赵的喊声：“上车！”
他拉开车门，刚要坐进去，就看见便利店门口冲出个黑影，青灰色的脸，肚子上有个大洞，黑红色的肠子拖在地上——是“病夫”，被枪声引出来了。
“妈的！”
老赵跟在后面冲出来，猎枪指着那东西的头，“开车！”
萧飒钻进驾驶室，拧钥匙，引擎“咔咔”响了两声，没启动。
那“病夫”己经扑到车边，爪子刮在车门上，发出刺耳的“吱啦”声。
“再拧！”
老赵的枪响了，子弹打在“病夫”的肩膀上，黑血喷了车门一脸。
萧飒猛拧钥匙，引擎终于启动了。
老赵拉开车门跳上副驾，大喊：“踩油门！”
皮卡冲出去时，萧飒从后视镜看见那“病夫”还在原地晃，肚子里的肠子拖了一地，像条黑色的蛇。
远处那三个黑影被甩得越来越远，成了小点点。
“操，就剩两发子弹了。”
老赵靠在椅背上喘气，把猎枪扔在后座，“里面没油，就找到几包饼干。”
萧飒的手还在抖，手心的汗把方向盘都打湿了。
他看着前方的路，国道延伸向远方，两边的树像沉默的观众。
“我们……去哪？”
“会展中心。”
老赵从口袋里掏出半包饼干，递给他一块，“昨天在电台里听见的，说那里有军方据点。”
萧飒接过饼干，咬了一口，干得噎人。
“电台还能收到信号？”
“时断时续的。”
老赵嚼着饼干，“前天说城东有救援，昨天就说那边沦陷了。
会展中心是今天早上提的，不知道还算不算数。”
“那为什么还要去？”
“总得有个方向吧。”
老赵看着窗外，“总不能在国道上瞎晃，等着被‘病夫’啃了。
皮卡驶进一片树林时，天开始暗了。
老赵把车停在棵老槐树下，说：“今晚在这儿歇，轮流守夜。”
萧飒靠着树干坐下，看着老赵在车边撒了圈刺鼻的液体——是酒精，从便利店拿的，“病夫”怕这味儿。
他想起自己以前露营，带的是帐篷、睡袋、驱蚊液，现在却要靠酒精和猎枪保命。
“你以前是干什么的？”
老赵突然坐在他旁边，递来水壶。
“程序员。”
萧飒喝了口水，“敲代码的，做APP。”
“APP？”
老赵皱了皱眉，“就是手机上那些玩意儿？”
“嗯。”
萧飒笑了笑，“以前总觉得，只要有网，有电脑，就能活下去。
现在才知道，能抡扳手比能敲代码有用。”
老赵也笑了，露出两排黄牙：“各有各的用处。
真到了会展中心，说不定还得靠你修修机器什么的。”
夜里的风吹得树叶“沙沙”响，像有人在说话。
萧飒守上半夜，靠在树干上，手里握着扳手，眼睛盯着黑暗。
远处偶尔传来“嗬嗬”声，还有更尖的嘶吼，不知道是什么怪物。
他想起李姐的栀子花，张阿姨的糖，小宇的充电器，那些平常得不能再平常的东西，现在都成了奢侈品。
下半夜换老赵守，萧飒躺在后座，却睡不着。
他听见老赵在车外走动的声音，很轻，像怕吵醒什么。
后来又听见他哼起歌，调子很老，听不清词，却让人觉得安心。
天快亮时，他终于迷迷糊糊睡着了，梦见自己还在出租屋，窗外是梅雨季的雨，李姐在西楼哼着歌浇花，张阿姨在楼下喊小宇回家吃饭，手机上的外卖超时提醒“叮咚”响着……“醒了？”
老赵敲了敲车窗，“该走了。”
萧飒坐起来，揉了揉眼睛，窗外的树林在晨光里泛着绿。
他拿起扳手，看着老赵发动汽车，皮卡再次驶上国道，朝着会展中心的方向。
他不知道前路有什么，不知道会展中心是不是真的有军方，甚至不知道能不能活到明天。
但他看了看身边的老赵，看了看后座的猎枪和饼干，心里突然有了点底。
或许，末日里最要紧的不是去哪里，而是知道自己要往前走。