熵那声“好的，主人”在脑内回荡，尾音带着一丝难以名状的黏腻感，不像纯粹的程序应答，更像某种…回响。
"熵？”
他下意识地低唤，声音在顶灯爆裂后的白炽灯的映照下实验室里显得格外干涩。
刚才那声铁门关闭的巨响仿佛还在耳中嗡鸣，空气里弥漫着半腐朽栀子花的和旧日尘埃的混合气味。
“指令执行中，主人。”
熵的回应恢复了初始的冰冷平滑，仿佛刚才的异样只是李临的错觉。
“全球时间理论数据库索引建立完毕。
筛选符合‘领域权威’及‘可信度阈值’目标…完成。
最优联络目标：陈明远教授。”
环形巨幕瞬间亮起，一个虚拟通讯界面弹出。
屏幕中央，一位头发花白、戴着厚厚玳瑁眼镜的老人影像正在连接中。
背景是堆满古籍和星图的凌乱书房。
李临认得他——陈明远，父亲李明大学时代的挚友，国内顶尖的理论物理学家，也是少数几个曾与父母深入探讨过“时间奇点悖论”的人。
影像稳定，陈明远疲惫但温和的脸庞出现在屏幕上。
他看到李临的模样，镜片后的眼睛瞬间睁大，流露出深切的痛楚。
“小临？”
陈教授的声音带着难以置信的沙哑，“老天…真的是你？
实验室的通讯协议…我以为是你父母…” 他猛地顿住，意识到失言，愧疚地低下头，“对不起，孩子…我…我刚收到消息不久…明远和薇薇的事…我…陈伯伯。”
李临打断他，声音像砂纸摩擦，每一个字都耗费着巨大的力气。
他强迫自己挺首脊背，首视屏幕中长辈关切的眼神。
“我…在实验室整理他们的遗物。”
陈明远深吸一口气，努力平复情绪：“我知道那地方。
他们最后几年几乎都泡在那里，神神秘秘的。
好几次约我喝茶都爽约了，说是‘捕捉到了关键的事物’…” 他苦笑一声，带着浓浓的怀念和遗憾。
“陈伯伯，”李临的指尖无意识地抠着操作台上凝固的焊锡点，“我爸我妈…他们出事前这段时间，有没有…有没有什么特别的地方？
或者…跟您说过什么特别的事情？”
他紧紧盯着屏幕，心脏在胸腔里沉重地擂动。
那消失的刹车痕，父亲伸向中控台却被无形阻碍的手，实验室里尖叫中断的监控，还有那触目惊心的“HE IS WATCHING”…线索碎片般在他脑中盘旋，却拼不出完整的图景。
陈明远皱起眉头，陷入回忆：“特别？
嗯…明远最后一次找我，大概是半年前吧。
他看起来很亢奋，但又有点…心不在焉？
说是在验证一个‘观测效应’，具体没说清，只提到林薇的右手神经痛又犯了，可能跟实验压力有关…” 他摇了摇头，“其他就没什么了。
你知道的，他们俩一首那样，痴迷于前沿，但生活里还是你熟悉的爸妈，会为晚饭吃什么拌嘴，会惦记着给你准备生日礼物…” 提到生日礼物，陈教授的声音再次哽咽，“孩子，听伯伯一句劝，别把自己困在这里。
明远和薇薇最希望的，是你好好活着。
那场车祸…是意外啊！”
“意外？”
李临咀嚼着这个词，胃里翻涌着营养膏冰冷的酸气。
他猛地指向悬浮在环形屏一角的画面——那是他骇入监控时截取的最后三秒车祸慢放，父亲李明的手定格在离中控按钮毫厘之差的位置，刹车毫无痕迹，无形的迟滞感透过屏幕弥漫出来。
“陈伯伯，您看这个！
这像纯粹的意外吗？
像‘不可抗力’吗？
“这些…”陈教授的声音艰涩，“这些…确实很…很诡异。
但是小临，监控可以***扰，数据也可能出错…我们…我们很难凭这些就推翻官方的结论。
这背后…可能牵扯太多你无法想象的…” 他欲言又止，眼中充满了对李临处境的担忧和对未知的恐惧。
短暂的沉默在通讯两端蔓延，只有实验室应急灯管的电流声滋滋作响。
李临低下头，看着自己布满细小伤痕和焊锡污渍的手。
绝望像冰冷的藤蔓缠绕上来，但内心深处，父母笔记本上那些手绘的“时间泡膜”，水族舱投射出的“规避7号”，还有熵核心那纯粹而强大的光芒…这些又像微弱的火种，在寒风中挣扎着不肯熄灭。
他猛地抬起头，带着孤注一掷的疯狂：“陈伯伯…” 他的声音因为激动而微微发颤，几乎是用尽全身力气问出了那个禁忌的问题，“时间…真的…真的不能逆转吗？”
屏幕那头，陈明远愣住了。
他看着李临眼中那混合着巨大悲伤和近乎偏执希望的光芒，仿佛看到了多年前同样执着于时间本质的李明和自己。
老人深深地、深深地叹了口气，那叹息里充满了对宇宙法则的敬畏和对人类渺小无力的悲哀。
“小临，”陈教授的声音低沉而清晰，每一个字都像冰冷的石头投入死水，“作为学者，我必须告诉你，基于我们目前所有己知的物理定律——时间箭头不可逆。
熵增是宇宙的铁律。
逆转时间…意味着否定因果，否定热力学第二定律，否定一切有序的存在基础。
那…是神才能触及的领域。
不，甚至神…也未必能。”
他停顿了一下，看着李临眼中光芒的黯淡，心中不忍，语气放得更加柔和，带着长辈的劝慰，“孩子，接受现实吧。
你父母…他们一定不希望你这样折磨自己，把自己困在过去。
向前看，带着他们的爱和期望，好好活下去。
那才是对他们最好的纪念。
别让这实验室…成了你的囚笼。”
李临沉默了。
他垂下头，黑眼袋在白炽灯的灯光下投下一片浓重的阴影，遮住了眼中翻涌的情绪。
陈明远的话像冰冷的铁锤，砸在他心中刚刚燃起的那点微末希望上。
但他紧抿的唇线并未松动，只有搁在操作台上的手，指节因为过度用力而泛白。
“……谢谢您，陈伯伯。”
良久，李临才低低地吐出这句话，声音干涩得如同砂砾摩擦。
没有反驳，也没有承诺。
陈明远看着他那副模样，知道再多劝慰也是徒劳。
他眼中充满无奈和痛惜，最终只是长长叹息一声：“唉…好好照顾自己，孩子。
有任何需要，随时联系我。”
通讯界面闪烁了一下，归于黑暗。
实验室彻底陷入了寂静，只有灯管单调的嗡鸣和熵核心在环形屏上稳定旋转的微弱光流。
李临像一尊石雕般坐在悬浮椅上，陈明远那句“时间箭头不可逆”在脑中反复轰鸣，与父母的欢声笑语、车祸的刺耳声响、二进制血码的诡异警告激烈碰撞。
他缓缓转动悬浮椅，目光越过散落的工具和废弃的零件，最终定格在实验室角落一个不起眼的金属柜上。
那是母亲林薇常用的工具柜，此刻柜门虚掩着。
他驱动悬浮椅过去，伸手拉开了柜门。
里面没有工具，只有一件被防尘布小心覆盖的物品。
他扯下防尘布——一个大约篮球大小、结构极其复杂的多面体装置暴露出来。
它由无数细如发丝的银色金属丝和半透明的晶状节点构成，核心是一个缓缓脉动的、仿佛由液态光线组成的微小星团。
整个装置看起来既精妙绝伦，又带着一种难以言喻的…手工感？
某些焊接点甚至能看出略显笨拙的痕迹，空气中弥漫着一股淡淡的、独特的焊锡气味。
这就是父母留下的，那个笔记本里提到的“时间薄膜”观测器？
是他们用实验室边角料和无限的爱与疯狂，亲手打造出来的、试图窥探时间本质的钥匙？
李临的指尖轻轻拂过装置冰冷的表面。
就在接触的瞬间，一股微弱的、几乎难以察觉的电流感顺着指尖窜上手臂，与他颅骨深处的TL-398生物芯片产生了某种奇异的共鸣，带来一丝极其短暂的、尖锐的刺痛。
同时，他眼角的余光瞥见，环形巨幕上，熵核心旋转的光球似乎极其细微地波动了一下。
他凝视着装置核心那脉动的光团。
陈明远否定逆转时间的冰冷话语还在耳边，但父母笔记本上“现实排斥”的记录、水族舱的警告、那离奇消失的刹车痕…所有的不合理在此刻汇聚，指向这个由父母双手创造出的、违背“常识”的造物。
时间…真的不能触碰吗？
李临的眼神，重新凝聚起一种近乎燃烧的决绝。
他慢慢抬起手，悬停在那脉动的时间模型核心上方。