旧日幻象里，晨光正穿透实验室落地窗——“培根煎蛋来喽！”
十八岁的李临哼着歌，餐盘大的AI厨师原型机轰鸣的喷出焦糊烟雾。
父亲李明抹开眼镜上的水雾，镜片倒映着未完成的虫洞稳定性公式：“臭小子，人工智能论刊…”话音未落，母亲林薇举着平底锅冲出厨房，锅底赫然烙着“AI厨师V3.2故障代码”，焦黑的培根拼成咧嘴的笑脸。
三人笑倒在橡木餐桌旁，惊得培养舱里的荧光水母缩成光球。
幻象骤然撕裂。
刺耳的金属低鸣声贯穿耳膜，李临在医疗椅上猛然弓身，冷汗浸透的衬衫黏住脊椎。
没有熵的警报，只有病房心电监护仪的尖啸将他拽回现实——那个浸泡在冷雨中的黄昏从未远去。
智能门铃的哀鸣刺穿雨幕。
全息屏弹出交管局的蓝色通告框：“李临先生、林薇夫妇于17:03在城南快速路遭遇交通意外…”后面字符被雨痕模糊。
李临撞开家门时，穿制服的年轻警员正在玄关收起记录仪。
“请节哀。”
王警官的帽檐滴着水，纸质报告散发着油墨味，“货车左前轮爆胎导致侧翻，撞击属于不可抗力。”
他展开现场照片：父母轿车的驾驶舱被钢筋贯穿，李明最后姿势是扑向副驾的林薇。
“法医确认瞬时死亡，没有痛苦。”
王警官补充道，目光扫过李临颤抖的手指，“委员会认定是意外事故。”
当李临抓起现场证物袋里的父亲手表——表盘玻璃碎裂，时针永恒停在17:03——年轻警员按住他的手：“别再折磨自己了。”
雨夜，李临用父母遗留的神经骇客装置刺入城市监控网。
现场数据流冲刷着视网膜：李临反复播放车祸视频最后三秒。
慢镜头显示货车爆胎瞬间，父亲李明的手正伸向中控台某个按钮，指尖离触碰仅差半厘米——就像被无形的蛛网缠住动作。
幻境破碎，李临看着周围的景象，思绪又回到了从前。
郊外荒草淹没的量子实验室，三重防爆门泛着金属的光芒。
李临用虹膜解锁最后一重门禁时，半腐朽的栀子花香裹着尘埃涌出。
母亲培育的荧光藤蔓缠绕着未完工的脑机接口机架。
主控台积满厚灰。
李临插入神经骇客装置，屏幕亮起的刹那，他僵在原地——父母最后开启的文件赫然标注：《时间泡膜观测日志7》。
监控视频窗口自动弹出：记录时间：车祸当日16:47李明将银色U盘插入控制台：“临仔的生日礼物存好了吗？”
林薇笑着举起金属盒：“人工智能脑芯片的理论模型，就藏在他…”话音未落，实验室灯光骤灭。
应急红灯旋转的血光中，所有屏幕炸开二进制洪流：0***00 01000101 00100000 0***01 01010011(HE IS)林薇的尖叫与玻璃碎裂声混作一团。
视频终止。
李临发疯般撬开控制台暗格。
没有芯片，只有烧焦的电路板上刻着坐标位置：泄压舱B7-6他操起液压钳冲向走廊尽头。
泄压舱的圆形舱门被手臂粗的钢缆捆死。
当最后一道钢索崩断，铁门***着滑开。
腐臭味扑面而来，舱壁布满抓痕。
父亲的白大褂挂在气压表上，衣襟浸透褐色污渍。
李临用铁棍撬开标记的壁板。
暗格里没有高科技装置，只有半本烧焦的笔记本。
牛皮封面被血黏在一起，他颤抖着撕开——泛黄的纸页贴满手绘的肥皂泡群，气泡间用红笔标注“时间薄膜”。
最新一页是李明杂乱的笔迹：“林薇的发现：观测气泡会引发现实排斥！
今日她的右手在实验室消失12秒…封存所有理论！”
纸页夹着母亲常用的栀子花书签，干枯花瓣上沾着油状黏液。
笔记本末页粘着银色U盘。
插入接口时，屏幕炸出瀑布般的“0”与“1”，最后凝结成三行燃烧的血码：0***00 01000101 00100000 0***01 01010011 01010111 01000001 01010100 01000011 0***00 0***01 01001110 01000111（HE IS WATCHING）实验室顶灯突然爆裂。
黑暗中有铁门关闭的巨响。
思绪破碎，李临的视网膜不断的流动着周围的数据，“熵，通过网络汲取全世界所有时间知识，还有帮我找一下和我爸妈一起研究时间领域的同事。”
“好的，主人”