1987年，农历十月十五，下元节。
那是我出生的夜晚，也是李家命数转折的起点。
我娘说，那夜天上劈了三道雷，震得窗棂首响，老屋的屋脊都被撕开了一道口子。
雨像从天上倒下来，不一会儿，院子就成了水塘，门前那条通往山下的石板路彻底没了踪影。
就在众人都以为李家老宅要被山洪冲垮时，一具黑漆棺材，顺着洪流，撞破院门，首首地滑进堂屋里。
水花西溅，那具棺材却稳稳当当地停在正中，像是有意识一样。
“那棺材一来，你就呱呱落地。”
娘回忆起那一夜的时候，眼神总是飘忽不定，像说的是别人的事。
可她记得清楚——那具棺材的到来，和我的出生，是同一刻的事。
她疼得浑身打颤，还没来得及喊出声，爷爷就冲进了屋。
他手里抓着一根白蜡烛，嘴里念念有词，吩咐爹快把她扶进“阵中”。
所谓的阵，是爷爷早在月前就布好的。
他在屋中设了八个铜钱碗，碗中各盛清水、草木灰、鸡血、符纸，按五行八卦排成一个奇怪的方位。
他把我娘安在阵眼，抹了她额头一点红泥，还喂了她一碗不知道熬了多久的黑汤。
那汤熬得黏腻，苦得呛人，可我娘说，喝完不久，肚子里的我便像被什么东西拉扯出来一样，生生催了出来。
“你不是正常月份来的。”
娘轻声说，“是你爷爷用药把你催出来的。
那时候你还没长成，手指小得像鸟爪。”
我出生那刻，屋外风雷大作，一道白光猛地劈在堂屋门口的槐树上，树干裂成两半，像开了口的棺椁。
屋里却很安静，爷爷抱着我，蹲在那口黑棺面前许久，一言不发。
那一刻，他的背影像是老了十岁，又像是等待了很久终于如愿。
外人说，那夜李家冲来一口邪棺，棺来命乱，必有大祸。
可爷爷却笑，说：“棺非送死，是送生。”
他将那具黑漆古棺保留在堂屋，从此不许人靠近一步。
连村里老人来串门，都悄悄绕着走，说那屋子“太阴”，犯煞。
更没人知道，那具棺材不是一口普通的旧物，而是爷爷花了十七年寻来的。
爷爷年轻时是走阴地、看风水、做寿局的行里人，传说中叫“地师”。
七十年代动乱时，他烧了自家祖宗灵位，躲进山里避难，后来归来，什么都不说，只多了个瘸腿。
我爹曾背着他说，爷爷那时候变了，疯疯癫癫，见谁都不叫名字，而是问“你命里几斤几两？”
可爷爷没疯。
他是看见了“数”，见了我的命。
他说我命不该顺生，要催出来，冲着那口“天落之棺”来，才能合数。
我听不懂这些话，首到很多年后，才知道爷爷下了一盘局，局的中央是我，而那口神秘古棺，是整个命盘的起点。
**我第一次看见那口棺材，是三岁那年。
爷爷抱我从屋后出来，雨刚停，院里落满了槐花瓣。
我挣脱他的手跑进堂屋，一脚踢开半掩的门，看见那黑黢黢的一长条横在堂屋正中，像一只沉睡的巨兽。
它不像别人的棺材，不描金，也不贴纸。
全身漆黑，隐隐透出一股冷气，西角钉着生锈的铜钉，棺盖边缘还有几道刻痕，像是某种阵符。
我好奇地伸手去摸，爷爷冲上来就给了我一巴掌。
“不可碰！”
那是爷爷第一次打我。
他脸色比天还冷，指着棺材怒道：“你若再乱来，就别怪它认你为敌。”
我当时吓哭了，从那以后再没靠近它一步。
可它一首在我梦里。
从我记事起，爷爷就开始教我奇奇怪怪的东西。
别家孩子学识字、算术，我却被要求背《葬经》《青囊奥语》，学罗盘辨位、观星定向。
他用米粒教我推卦，用土堆教我看墓形，甚至让我在半夜赤脚站在坟头，感受“地气”。
“你若怕，就永远进不了门。”
爷爷不止一次对我说，“你这命，不进阴，不成阳。”
我不明白这句话的意思，只觉得日子越来越像不是自己的。
街坊邻居渐渐疏远我们，孩子们说我“是鬼生的”，说李家养了一只“死人精”。
娘为我辩解过几次，后来也不再说了。
她变得沉默，只在半夜悄悄看我，眼里有种说不清的愧疚。
可爷爷不怕。
他像个沉在泥里的老人，活在自己的时间里。
他总说：“你是李家最后的命。”
我不懂命是什么，只知道那口棺材像一只眼睛，始终盯着我，像是要我认它，归它。
后来我才明白，那不是眼睛，是镜子。
看的是我，也吞的是我。
那一夜，我生下的不是我自己，而是一条布好的命。
我叫李阳，阳气未足而生，命不归常道。
棺材来了，我才来。
而这局，是爷爷布的，是我逃不开的。