爷爷说，那天是我命数归位的日子。
他一大早就起了，扫院子、烧香、擦棺盖，整整忙了一天。
堂屋的门板被他取了下来，黑棺横陈其间，如同一道跨不过的门槛。
我坐在屋檐下，裹着娘给我缝的小袄，手里拿着个糖人，没心没肺地舔着。
那时候的我，虽然懂点阴阳五行的皮毛，却还不明白什么叫“归命”。
只知道爷爷脸上那种肃穆的神情，像他每次去看坟前喝下那种黄符酒时一样，不容忤逆。
我爹那天没在。
后来听娘说，是爷爷吩咐他回外婆家，说：“你命硬，会冲。”
家里只剩下我、娘和爷爷。
娘虽然嘴上不说什么，但眼神里藏着明晃晃的担忧。
她看着我穿上那身红布褂，嘴唇抖了一下，终究什么都没说。
我知道她想抱走我，却也知道她不敢。
爷爷要做的事，没有人能拦住。
傍晚时分，屋外的天色暗得比往常更早。
黑云压得低，堂屋里点着油灯，火苗跳动不止。
我被爷爷领进屋，他在我额头点了一滴朱砂，又在我双眼之间画了一道弯弯曲曲的线，看起来像是个闭着眼睛的人脸。
“红布戴好。”
他说着，将一块红布盖到我头上。
我被布遮住了视线，眼前一片昏红，只能听见自己的呼吸在布里回荡，还有爷爷拖着拐杖在地面沙沙作响的脚步声。
“跪下。”
我听话地跪下，膝盖磕在地砖上，隐隐作痛。
空气里混着香火、蜡油、霉木头和某种说不清的味道，让我浑身不舒服。
“磕。”
爷爷的声音低沉，像是藏着一股催命的力量。
我不敢不从，低下头，“咚”的一声撞在棺盖上。
那是实心木头，漆得发亮，撞得我头皮发麻，额头***辣地疼。
“再来。”
我咬着牙，第二次、第三次。
到第西次的时候，我感觉到血顺着额头流下来，顺鼻梁滴进了嘴里。
咸的。
“成了。”
爷爷在我背后笑了。
那声音不是喜悦，更像是一种松了口气的满足。
他用手按住我后脑勺，把我额头紧贴在棺盖上，说：“你听，它是不是有动静？”
我努力竖起耳朵，起初什么也没有。
可渐渐的，真有那么一点声响，像是水流、又像是呼吸。
那声音不大，却像是贴着我的皮肤往里钻，让我背后一阵阵发凉。
“它记住你了。”
爷爷轻声说，“你也是它的人了。”
我不懂“它”是谁，只觉得胸口闷得难受。
我想逃，可爷爷的手仍然按着我，像铁钳一样紧。
首到我快喘不过气，他才缓缓松手。
“抬头。”
我抬起头，红布掉了下来，看见那口黑棺静静地躺在灯光下，像是一条沉睡的蛇，而我的血，正顺着棺盖边缘，缓缓流淌下来。
灯火一晃，我仿佛看见棺材上浮现了一张女人的脸，苍白、模糊、嘴角似笑非笑。
我吓得一哆嗦，连退好几步，一***跌坐在地上。
“她不是害你。”
爷爷蹲下身来，声音忽然柔和了一些，“她是在等你。
你这一拜，是还她前缘，也是接你自己命数。”
“我不想要。”
我哽咽着说。
爷爷的手在我头上轻轻摸了摸，凉得像冰。
“命不是想不想的问题，是躲不躲得开的事。”
那一夜，我烧了一场高烧，整整三天没醒。
娘说我胡话连篇，说什么“红衣女人”、“水里有人叫我”、“头疼得要裂开”，还一首哭着说“我不是她的”。
爷爷守了我三天三夜，眼睛都没合过。
他一首拿着一根拐杖站在我床边，拐杖上绑着一张符，底下压着铜钱。
“她要是来找你，我就敲断她的魂。”
爷爷冷冷地说。
可我知道，那不是别人，是我。
梦里的“她”，和我长得一模一样，只是更大一点，眼神更冷，甚至冷得像……爷爷。
我醒来那天，爷爷给我系了一根红绳，里面藏着一节指甲大的骨头，黄得发黑。
他说：“从今往后，你是改命人。”
我问：“改谁的命？”
他不答，只在风水书上写下八个字：“改人命，逆天数，无归路。”
我看着那八个字，只觉得身上越来越冷。
那一刻我才明白，我的命，从来不是我的。
磕头那天，不是我拜了什么神，而是，把我自己还了出去。
爷爷亲手铺的这盘局，从此合了第一环。
而我，只是刚刚上路。